盛攸宁翻过这一页，看见笔记的后面还有一页，字迹变了，像是同一个人换了另一支笔或另一个姿势写的：“我在旧气象站附近停留了一段时间，没有找到那根发绳。后来我沿着旧航道的方向走了一段，在Z-7船坞附近遇到一个人，他说那根发绳已经被带走了，但没有说被带去了哪里。如果你看到了这段文字，而发绳已经不在你手里了，请告诉下一个人：那根发绳不是零一留下的信物。它是另一个人放在他那里的。”

盛攸宁把那几句话重新读了一遍，然后把笔记本合上，握在手里，站在原地。零一留下的发绳和它相关的线索，正在被多个方向的人沿不同的路径接触和传递，而她现在刚好走到了这条传递链的中间。

她站在原地，把那本笔记本放在驾驶座上，然后从口袋里取出那根旧发绳，放在了笔记本封面上方，让它保持在被看到的位置。她不知道自己之后会不会把它带走，但现在那根发绳和那本笔记本之间已经形成了一种旧物与笔记之间的对应关系——一根实物和一段关于它的描述，在同一个封闭空间里短暂地重逢。

她转身走出舱门，把门关好，回到了自己的船上，坐进副驾驶座系好安全带：“那艘船不用管了。让它继续停在这里，笔记本和发绳都留在里面。如果有人沿着航道找到这艘船，他们会在驾驶座的储物格里同时看到这两样东西。笔记本已经写好了一部分，发绳也跟它放在一起。”

她合上舱门，重新坐回副驾驶座。旧航道的光线从舷窗外渗进来，把她肩上那件深灰色外套边缘的旧线头照出一小截翘起的轮廓。她靠回座椅里，把安全带重新扣好，侧过头看了一眼那艘深灰色旧船正在她视野里缓慢地变远，像一枚被重新放回原位的旧零件，它在等待下一个停下来翻看它的人。