常穗这时才开口：“你没放回去？”

“没有。”盛攸宁说，“放进去又拿出来了。它应该被放在一个能被人看到的地方。”她站起身，走到桌边，把那根发绳放在了桌面上靠近窗沿的位置，像它原本就应该在那里，只是等了一段时间才被放置到正确的位置。铁皮屋顶的光线从缝隙里漏下来，落在发绳表面，在绳圈边缘投下窄窄的影子。

常穗看了一会儿那个位置：“如果你以后不在了，我会把它收好。”

盛攸宁没有回答，她只是在那张旧木椅上坐下来，在炉火边安静地坐了一会儿。火光在她和常穗之间的地面上缓慢地跳动着，常穗坐在对面的旧木板上，两个人都没有急着说话。炉火烧得稳而持续，照亮了桌面那根发绳的末端，也照亮了她们之间的那段旧木板地面上均匀散落着的细碎光影。

天色暗下来之后，常穗添了两次煤，盛攸宁还坐在那把旧木椅上。她没有拿走那根发绳，也没有放回口袋里，只是让它在桌面上保持着被放置的初始位置。风偶尔从帘子边缘渗进来，发绳的表面会因为风的方向而产生微弱的偏移，但她没有伸手去调整它。

直到夜色完全覆盖了铁皮屋顶和地面上的所有光线间隙，那根发绳依然安静地躺在桌面上，保持着它被放置好之后的姿态，而它旁边的那道光痕正在从桌面向边缘缓慢地移动，盛攸宁看着那道正在移动的光痕，等到它完全移出桌面边缘、消失在旧木板和地面之间的夹缝里之后，她站起来，走到门口，掀开帘子往外看了一眼——锈带的夜色很深，她站了一会儿，放下帘子，回到炉火边。

她对常穗说了一句话：“明天你出门的时候，不用绕开那间空棚屋了。”

常穗没有回答，但她在炉火的另一侧微微点了一下头，像是收到了一条不需要额外确认的指令。