盛攸宁没有立刻回答。她站在门口，把擦过金属的那块旧布搭在门框边缘晾着，然后侧过头看了他一眼：“你觉得那批文件现在传到哪里了？”

傅灼安静了一会儿：“第一批和第六批的数据经过三条渠道扩散出去之后，理论上已经不在帝国系统的监控范围内了。但旧航道沿线的信号覆盖范围不均匀，有些节点可能还没有收到完整的数据包。我让程渡在离开之前留下了一段程序，会每隔一段时间扫描一次灰港北部的旧频段，看数据包的传播进度。如果进度被卡在某个节点，那段程序会尝试重新激活该节点的备用通道。”

盛攸宁站在门口，风从巷口穿过来，把她的头发从脸侧向后推了一下，她没有抬手去挡：“你什么时候让他做的这个？”

“离开见微之前。当时不确定三条渠道会不会全部顺利走通，所以让他在系统里留了一段程序作为备用。”他的语气没有变化，“他说那段程序会在他不在场的情况下继续运行。”

盛攸宁看着傅灼，站了一会儿，然后她蹲下身，把旧金属板重新拿起来靠在墙边。锈带的风穿过来的时候带着一种细微的金属摩擦声，像某个远处有人正在拉动旧链条或移动旧设备。傅灼也站了起来，把带来的那小块旧终端放在门边的一堆废铁上，然后转身往外走了两步，停了一下，没有回头：“地薯还有多的。”

他走后，盛攸宁蹲在门口重新拿起那块旧布和那块旧金属板继续清理锈迹，那小块旧终端放在她手边，外壳有一道细长的划痕。

几天后，她把那枚水滴形的钥匙从口袋里取出来，握在掌心里看了一会儿，然后放进了常穗给她的那件旧外套内侧口袋的底部，和那块绣着她名字的旧布料放在了一起，开口向外。然后她站起来拍了拍手上的灰，走到门口，在暮色里站了一会儿。风从废铁堆和旧管道之间穿过来，带着灰港那种机油味，也有锈带特有的旧铁和湿土的气味，两种气味在空气里融合在一起，形成了一种她开始熟悉的新组合。远处的天际线上方，云层正在翻越地平线，暗色的云底边缘正被最后一道光削成一条细长的亮线。她看了一会儿，然后把那枚钥匙从口袋里取出来重新握了一下，又放了回去。

那天晚上，常穗在她的棚屋里多坐了一会儿。她带来的汤比平时多了一碗，放在铁炉边缘保温，然后她坐在旧木板上，过了一会儿问了一句：“你后来有没有再梦见过她？”

盛攸宁知道她问的是谁：“没有再梦见过。她走之后没有再来过。”

常穗点了点头，像是这个回答和她预想的差不多。她安静地坐了一会儿，然后站起来说了一句“汤趁热喝”，就走了。

常穗走后，盛攸宁一个人坐在炉火旁边，把汤从铁炉边端下来捧在手里喝了一口。汤的温度刚好，不烫嘴，带着那种她刚来锈带时就尝过的、锈带特有的咸味和土腥味。她喝了几口，把碗放回桌面上，然后低头看着自己摊开的掌心。那枚钥匙的轮廓、边缘的温度、它嵌入她皮肤里时的感觉——她还能准确记住它被取出来之前在那个位置存放了多久，也记得她把它从旧索尔兹伯里基地带回来时的触感。

她坐在暗红色的炉火前面，把那枚钥匙和那块旧布料放在同一个口袋里，放下，然后又摸出来握了一下，才最终把它们都放回口袋里那层细密的布料下面，不再需要频繁确认它们还在。

外面的风把铁皮帘子掀起了一条缝，锈带的夜晚正在从那些铁皮缝隙和泥土裂隙里一点一点地渗透进来，像一个不会催促的拥抱。盛攸宁坐在炉火边慢慢喝完了那碗汤。