盛攸宁点了点头，没有说更多。

灰白色的天光从铁皮缝隙里落下来，落在铝盆边缘和木质桌面上。锈带傍晚的湿气和旧铁锈的气味从帘子边缘渗进来，和炉火的微烟混合在一起。

盛攸宁把那杯水喝完了，把铝盆推开，把信封从口袋里取出来放在桌面上，没有急着打开。她只是看着它，像一个已经走完一整条路的人，在休息站停下来，把手里的地图放在面前摊平，看着上面那些已经被她走过的线段和节点，想确认它们确实是连在一起的。

她开口了，声音不高：“你想留在这里，还是回你的船上去？”

傅灼坐在她对面，灰白色的天光落在他肩侧，把外套的深灰色削成浅灰。他的声音不高，但很清楚，像是已经想过这个问题：“如果你住在这里，我就住在北港那间通道里。如果你想走，我就把船开过来。我不确定自己还能活多久，但我不打算把时间花在别的地方。”

盛攸宁没有回答。她低下头把信封的封口拆开，从里面取出一张折叠整齐的纸条展开。上面只有一行字，是程渡的笔迹：“旧索尔兹伯里基地的雾散了。”

她把纸条折好，放回信封里。

雾散了。那张旧地图上那个标着“非稳定跳跃点”的位置已经没有雾了，那片区域不再是一块被标记为废弃的空白。有人看见了它的轮廓，看见了那些旧建筑的骨架，看见了地面上残留的痕迹，看见了零一存放数据的那间房间。她没有去确认它现在是什么样子，只是把信封放进外套内袋里，然后重新坐回炉火旁边。

常穗在帘子外面探进半个脑袋来：“要吃饭吗？地薯，还有不知道什么根的汤。”

盛攸宁抬头看了她一眼，然后说：“要。”

常穗缩回头，脚步声在巷子里逐渐走远，又过了一会儿从远处传来她搬动铁器的声响。盛攸宁收回目光，落在傅灼身上，过了一小会儿才开口：“地薯吃完之后，你要走吗？”

傅灼坐在她对面，炉火的暗红色在他脸侧移动：“不走。至少今晚不走。”

盛攸宁没有再问他明天的事，也没有确认他要在锈带留多久。她把信封收进内袋，把铝盆重新放回原来的位置。帘子缝隙里漏进来的灰白色光线正在变得越来越薄。锈带的夜晚开始从地面和铁皮的边缘缓缓升起。

常穗的声音从远处传来：“好了——汤好了——”

她站起来朝门口走去，侧过头看了傅灼一眼。他坐着，也看了一眼她掀开帘子时外面的灰色光线，也站了起来。两个人一前一后走出了棚屋，锈带傍晚的风迎面而来。

汤还热着。铁皮帘子在身后缓缓合拢，发出铁片微微摩擦的声响，像锈带在说“回来就好”。