“如果零点二十分你没有回来呢？”

傅灼安静了一下，然后说了一句话，不高，但在安静的房间里像是被放大了几倍：“那就按沈照的方案走——她会在系统里留一条紧急通道。你自己选择走不走。”他把手伸进口袋，手指搭在某个硬物的边缘上，“我会在零点二十分之前回来。”

盛攸宁看着他。灰港的暗色灯光从墙上那扇窄窗里渗进来，把他们之间的那片地面照成了一种介于灰色和棕色之间的颜色。她看着他，她认识他这么久，从锈带到灰港，从灰港到见微，从见微回来——他站在她身边的时候，她从没觉得他会在零点二十分之后不回来。但那句话在他房间里安静地站着，像一件她知道迟早会被问到的东西。

“我等你到零点三十分。”她说，“如果过了零点三十分你还没出来，我就进去找你。”

傅灼看了她一会儿，然后转身走出了门，在门边停了一下，侧过头：“留一盏灯。”

他说完之后就走了。脚步声在灰港的走廊里变远，然后消失。盛攸宁站在桌边没有动，她听见自己心跳的声音持续而稳定，她低头看了一眼那盏旧落地灯——暖黄色的灯光还亮着，照在那张旧图纸的边缘，把B-17那个方框的轮廓照得更清晰了一些。

午夜。她数着时间，把图纸上的路线又过了两遍，然后熄了灯，站在窗前，看向灰港北边那片被暗色覆盖的船壳堆叠区。通风井入口在看不见的地方，但她知道傅灼正在往那个方向移动，在一片没有人看见的阴影里。

她站在窗边，把外套拉链拉到顶，看着窗外深灰色的灰港夜空等着。十二点十五分，她没有坐下。十二点二十分，她没有坐下。十二点二十五分，她听见了走廊尽头的脚步声——是傅灼的步伐，落点均匀，不快不慢。

她走到门口，在他推门进来之前把门拉开了。他站在门口，左手里攥着一块深灰色的存储片，表面的金属边缘在暗光里微微反光。他的呼吸比平时快了一点，袖口蹭到了一块灰，但整个人是完整的。他把存储片递过来：“B-17里的原始文件还有一部分没有被清空。零一存放的那些还在。”

盛攸宁伸手接了过来，接住的时候她碰到了他的手指边缘——是凉的，外面风大。“你还看到了什么？”

傅灼停了一下：“B-17的地面上有一行字。不是刻的，是用某种能在金属表面留下痕迹的工具写的。字迹和零一留的那张纸条是同一个人的。”他把那句话重复了一遍，“他说：‘如果有人在看这一段，告诉那个人——我没有清空她，我只是把她放进了另一个容器里。’”