沈照靠回椅背，看向盛攸宁的目光里第一次出现了一种松动：“你来找我，不只是为了告诉我这些。你想要什么？”

盛攸宁看着她：“我想要你帮我拿到那份数据。”

沈照看着她，没有回答。灰港的光线从窄窗里漏进来，落在地面上，像一层薄薄的旧水。她沉默了很久，然后开口了：“那份数据被存放在见微地上三层的一间档案室里，编号B-17。那个房间的权限级别比第十七层还要高——因为帝国真正怕的不是零一开口说话，而是他留下的那段数据被人找到。”她微微前倾，“如果你想拿到那份数据，你没有第二次机会。一次失败，B-17会立刻被清空。”

“我知道。”盛攸宁说，“所以我需要你帮我确认一件事——B-17的访问记录，在过去十年里有没有被打开过？零一被封存之后，有人进去过吗？”

沈照重新打开数据板，指尖快速滑动。大约十秒之后她停住了：“零一封存后，B-17的访问记录有两次。一次是他被封存后第十八天，当时的实验室负责人进去过，停留时长四十分钟。第二次是三个月后，记录显示是‘例行安全检查’，没有署名。”

“两次访问都没有权限记录？”

“第一次有权限记录，是实验室负责人的终端。第二次是系统自动授权，没有具体访问者，显示为‘系统维护’。”沈照抬眼看向她，“理论上不存在系统自动授权访问B级加密档案室。第二次访问是被手动操作的，但署名被人抹掉了。”

盛攸宁坐在椅子上，把傅灼在边境说的那番话和沈照的数据放在一起——第一次访问的是实验室负责人，零一被封存后第十八天。第二次是三个月后，匿名。匿名那次，可能是谁？她开口问：“你觉得匿名那次是谁进去的？”

沈照安静了两秒，然后说了一句话，声音比之前低了一些：“我猜是零一的植入师。他在零一封存后第三个月还活着。如果他进去过，他可能是去确认那段数据还在不在。”

盛攸宁的呼吸在那一瞬间停了一下：“但他进去之后没有取走数据，也没有销毁数据，他确认了它还在之后就离开了。一个多月之后他就自杀了。所以——他知道那段数据还在，但他没有动。因为他知道那段数据不该由他取走。”

“他是在等一个能拿到数据的人出现。那个人就是你。”

沈照看着她，灰港的光线从窄窗里落进来，她手里的数据板屏幕已经暗了，但她没有去按亮它。她的目光越过桌子落在盛攸宁身上，稳稳的：“你回到锈带的时候，你的身体被清干净了，但你带着钥匙。零一放了一把钥匙在你身体里，把数据留在B-17。植入师去确认了数据还在，然后把他的那份验证信息留在了记录里，等着某天有人来查。你来了，你查了。”

“那你为什么帮我？你是帝国信息素研究所的人。如果这段数据被公开，整个见微都会倒。”

沈照看着她。灰港的光线在她脸侧切开一道细长的阴影，她的声音从阴影里传过来，不高，但清晰：“因为我做实验做了二十三年，我见过很多被送进来的实验体。他们有颜色，有编号，有寿命。但他们从来没有名字。”她停了半秒，“零一给了你一个名字。他把你清空，然后把你填回去。如果一个人能被清空还能重新长出名字来——那说明他当初被清掉的东西，本来就不该被拿走。”

她的手指放在桌面上，没有收回。盛攸宁看着她的手指，说了一句话：“那傅灼的名字呢？他被清掉的那些东西什么时候长回来？”

沈照的手指微微动了一下，但她的表情没有变化：“零一清的是你的腺体，傅灼没有被清过。他的颜色是植入的，不是自己的。他需要的是拿掉植入物，不是等它长回来。”

“拿掉植入物之后呢？他会变成什么？”

沈照看着她：“我不知道。没有人拿掉过全部七色还能活着。他是第一个。”