她握了一会儿，收紧了手指，把它攥在掌心里：“零一等了这么多年，等的是一个自己能开口说话的人，但他等的其实是那个能把他的话说出去的人。那个人不是他自己，也不是昭，是那个会在昭之后醒来的人。”

傅灼没有再说话了。

盛攸宁把那枚钥匙放进口袋里，和那张纸片放在同一处。然后她合上盒盖，将那艘旧船的舱门拉回去，金属摩擦发出最后一声闷响，那艘船重新恢复了它被找到之前的寂静。她转身看向那个女人，那个带她们来这里的记录员。然后说：“你等了我四天，不只是为了告诉我船在哪。你还想告诉我别的事，对不对？”

那个女人看着她，嘴角极轻地动了一下：“我等到你，是因为零一在清你之前，也托我保管了一样东西。”她伸出手，掌心向上——一小片灰白色的织物，像是一件旧衣服上撕下来的边角料，边缘已经磨毛了，上面用黑色的细线绣着三个小字：“盛攸宁。”

那是零一绣的。他在还没有封存的那些年里，在昭被清空之后，在她被送回原籍之前，把她的名字绣在了一块布上，交给了记录员。他在自己的手上什么都没有留下，他没有给自己留任何东西，只留下了她的名字。

盛攸宁接过那一片布料，拇指从绣字的针脚上轻轻压过去。针脚密实，每一个转折都在同一个深度——像是有人坐在暗蓝色的光下，用很长的时间完成了它。她不知道他花了多少个夜晚才绣完这三个字，但知道他在做的过程中并没有在等她回来。他只是觉得，如果这世界上有一个人应该记得她的名字，而那个人又不在了，那至少应该有一块布替她记住。

她看着那块布，掌心里的钥匙微微发烫，但她的声音比任何时候都稳，看向傅灼，说了一句话：

“我该见沈照了。”