傅灼站在舱门外，那个距离他能听见她们的对话但看不见盛攸宁的脸。他从侧后方的位置走上前来，绕过座椅扶手微微弯腰看了一眼她手里的盒子，忽然顿住了。

他的视线落在那个盒子身上，很慢，然后开口：“这个盒子我见过一次。在见微第十七层，零一的手边。当时我以为那是他个人的东西，没有多问。”他停了一下，“零一把它给你了。”

盛攸宁的掌心贴着那个冰凉的金属盒：“那钥匙呢？”

傅灼沉默了一会儿，像是他知道答案但那个答案需要他自己先确认一遍才能说出来。“零一在跟你说完话之后，你离开之前，他碰过你的手。”

盛攸宁的呼吸停住了。她低头看着自己的右手——零一确实碰过她，在她站起来准备离开的时候，她的右手被碰了一下，当时她以为是偶然。现在她把手翻过来，拇指根部靠里侧的位置有一块极小的凹陷，不是伤痕，像是被什么热的东西轻轻压了一下。她的皮肤表面有一道非常细的微光，像一条极短的金属丝，嵌在皮肤表层里，不仔细看根本看不出来。

她把那根细线形状的痕迹按在盒子表面的那道凹槽上，缝隙完全贴合，盒子发出了一声清脆的闷响，一道极细的缝隙沿着盒盖边缘裂开了。她掀开盒盖——里面铺着一层深色的绒布，绒布中间放着一块旧得发黄的纸片，边缘已经磨损了。她把纸片拿起来，上面只有一行字，笔迹和盒子底部那行字是同一只手写出来的，只比那一行更用力：

“你记得我的名字。只是还没有找到。”

她握着那张纸片蹲在旧船的驾驶座后面，灰港的光线从半开的舱门里漏进来，落在她膝盖上那块纸片的边缘上。她认得那种字迹的力度——零一已经很久没说过话了，但这行字写得很用力，像是他写的时候还有很多话想说，但最终只选了这一句。

零一给她留了一条路——从她的清除记录开始，到旧航道，到那艘没有编号的船，到盒子，到那张字条。每一步都是他安排好的。

盛攸宁把纸片放回盒子里，合上盒盖，站起来，看向门口那个灰白色的轮廓：“你想知道零一为什么七年不开口吗？”傅灼站在门外，“因为他等的是一个能拿着钥匙打开盒子的人。等到她之后，他才能说需要说的话。”