“我的名字不重要。”那个女人的声音不高，但很清晰，像一把旧工具被反复擦拭过很多次，依然能用，“但我知道零一清你的时候留了一手。他没有完全清干净。”

盛攸宁抬起手，按在自己胸口那个位置。

那个女人点了点头：“对。那个位置。”她停了一下，“我是当年负责监督清除程序的人。零一做完之后，我在记录上签字，然后程序终止。但我没有把记录报上去——我把你那份留在了另一个地方。”

“为什么？”

“因为零一在清你之前问了我一个问题。”那个女人看着盛攸宁的眼睛，“他问我：‘如果一个人被清空之后还能醒过来，她还算不算原来那个人？’我说我不知道。他说他会让她醒过来。然后他清了你的腺体，在你被送回原籍之前，他在你的身体里留了一样东西。”

盛攸宁的呼吸停了一下：“他留了什么？”

那个女人沉默了很久。然后她开口了，声音比之前轻了一点，像是这句话的重量比她预想的要多一些：“他在你的残留记忆里植入了一个名字。不是他的，不是我的，是你自己的。你醒来之后，那个名字会先于其他一切东西浮现。他说那样你才会记得你是谁。”

盛攸宁站在原地，手还按在胸口那个位置。她听见自己的心跳，持续而稳定，像是这具身体在某个时间点被重新校准过，然后一直在那节奏上运行至今。她想起在锈带醒来时的第一个画面，那盏白炽灯和实验室的设备轮廓——她一直以为那是某种记忆的随机残留，但她现在知道了，那是零一放进去的。

他清了她的腺体，留了一个名字，然后让她走了。等她重新醒过来的时候，她已经不记得那个名字是什么了——它可能还在她身体里，只是她找不到它。

“那个名字是什么？”她问。

那个女人看着她，目光平静，像是这个答案她在心里放了很久，就等这句话落地的这一刻。

“你的名字，盛攸宁。她留了一句话给你。”

“什么话？”

“她说：如果有一天你醒了，替我去一趟灰港北边那条旧航道。那里有一艘没有编号的船，船上有一盒东西，是留给你的。”

盛攸宁站在那间堆满旧数据板的房间里，灰港的暗色灯光从墙角的通风管道边缘漏进来，落在她脚边。她听见自己心跳的声音，零一留下的那个名字还在这具身体里某处，而她正站在一个知道零一没说实话的人面前，手里攥着另一条还没有走过的路。

她抬起头，看向那个女人：“那艘船上有什么？”

女人看着她，没有直接回答，而是反问了盛攸宁一句：“你要自己去看看吗？”

盛攸宁没有犹豫太久。她侧头看了一眼傅灼，他站在她身后大约三步的位置，没有出声，也没有摇头。

“去。”盛攸宁说，“带路。”