盛攸宁没真睡着。帽子盖着眼睛，耳朵还醒着。

引擎低频嗡鸣，傅灼在前面偶尔翻一页数据板，翻页的声音比说话声还大。不知道过了多久，她听见他把数据板放下了，然后是拧瓶盖的声音，喝水的声音，然后是沉默。

她没动。

傅灼过了一会儿说：“你要是没睡着，可以睁眼。”

她没睁眼：“你怎么知道我没睡着。”

“你呼吸节奏不像睡着的人。”他说，“睡着的人呼吸会变慢，你一直是匀速，没变过。”

盛攸宁把帽子掀开一条缝，露出半只眼睛看他。他没回头，正拧回水瓶的盖子，像是刚才那段话只是随口说的。

她把帽子彻底拉下来：“你以前也这么数别人的呼吸？”

“数过。”傅灼说，“实验舱里，每隔一段时间就会有人进来观察我的生命体征。那时候他们用的设备比我的耳朵准，但我自己还是习惯数。算是一种……后遗症。”

“后遗症。”

“嗯。”他把水瓶放下，“你在锈带睡的那几个晚上，也有邻居数你的呼吸吗？”

盛攸宁想了想：“常穗可能没有。那个红毛倒是趴门口听过。”

“你后来还见过他吗？”

“没有。”她说，“沈照说他活不长了。我猜他不会想再见我。”

傅灼没有接话。他安静了一会儿，然后说：“如果你不想见零一——我可以让他出来。程渡有办法。”

“零一能出见微？”

“不能。但程渡可以在第十七层和他说话，用视频传过来，你不用亲自下去。”

盛攸宁撑起上半身，靠在座椅靠背上：“你在帮我想退路。”

“我在让你知道你随时可以走。”

她看了他两秒：“你在我来之前是不是也跟零一这么说过——‘你随时可以走’？”

傅灼没有立刻回答。窗外的星光从舷窗左侧移到了右侧，船在转弯。

“没有。”他说，“我跟零一说的第一句话是‘我叫傅灼’，第二句话是‘我来看你’。到现在为止，我没跟他说过‘走’字。”

“为什么？”

“因为他没地方可以走。”傅灼说，“你有的选，他没有。”

盛攸宁没有追问。她把帽子重新拉下来盖住眼睛：“还有几天到？”

“两天半。”

“那我先睡一会儿。”她说，“到了叫我。”

傅灼没说话。但盛攸宁在帽子的阴影里听见他翻了一页数据板，翻页的声音比之前轻了一点。

她没真的睡着，但也没再开口。船在星空中匀速航行，舷窗外面的光点缓慢地变化着角度。她想起一件事——她忘了问程渡是在边境等他们还是在边境接他们。

算了，到了就知道了。她闭上眼睛，在引擎的低频里，慢慢地真的睡过去了。

她梦见了水。

不是锈带那种混着铁锈和化学废料的灰水，是透明的、安静的、微微泛蓝的水。她站在水边，低头能看见自己的脚趾陷在浅沙里，水面没过脚踝，温度刚好，不凉也不暖。