回到工位，林渐摊开工作笔记，一点点梳理报告框架。生活重新落回熟悉的两点一线：研究所、家，往复循环。生病那几天发生的一切，像一段短暂的插曲，热闹过后，又归于平静。

白日被实验、复核数据、修改报告填得满满当当。可偶尔午休，她望着窗外褪绿的树枝，心底还是会浮起一层淡淡的茫然。

床头的便签本，依旧是林渐尝试与“她”沟通的唯一方式。

每到夜里忙完工作，她会拿笔写下几行简单的文字，只是陈述当下的生活。

【报告又改了一版。】

【夜里降温，风很大。】

她不奢求回复，只是想告诉对方，自己现在的状态。

一连许多天，便签纸一张又一张撕掉，上面都只有自己写下的话，并没有回复。

林渐慢慢体会到一种感觉：对方不是看不见，只是不愿意向她敞开。和之前张医生的分析一样，那个人好像只习惯在危机、痛苦来临的时刻才会出现，替她承担恐惧，替她挡掉伤害，却并不愿意和处于安稳日常里的自己对话。

会议前一晚，林渐在研究所里加班到很晚才回家，整理好后她靠坐在床边，指尖摩挲便签纸的纹路，犹豫很久，写下一行字：

【明天要开项目会，我会把工作处理好。】

一夜安睡。

第二天清晨天光漫进房间，林渐醒来，伸手拿过枕边的便签本。

原本空白的页尾，多出一行字迹，字句简短。

【别放下戒备。】

林渐的指尖轻轻落在那行字迹上。

对方还是不愿意展露自我，可依旧在以自己的方式提醒林渐，替她预判潜藏的风险。就像过去每一次，当林渐将要面对压力与潜在伤害时，那一个意识就会悄然苏醒，站在她的身后，替她承接那些她无力承受的惶恐。

只是这份守护，始终隔着一层无法穿透的隔膜。林渐不知道对方是谁，不知道对方经历过什么，连一个名字都无从知晓。

林渐沉默片刻，缓缓合上本子，收进床头柜抽屉。

简单洗漱，收拾出门。寒冬的冷风迎面吹来，吹得人头脑清醒，她脚步平稳地走向地铁站。