"观测即创造。"

那个声音还在回荡。不是从某个方向传来的，是从我自己的存在根部传来的——像心跳，像呼吸，像某种我从未意识到的……本能。

"思维直接塑形。"

我低头看向自己的手——如果那还能被称为手的话。在第11维里，"手"只是一个……概念。一个为了让我的意识不至于崩溃而自动生成的……界面。就像电脑屏幕上的图标，就像手机上的应用程序，就像……

就像"妈妈"。

就像"爸爸"。

就像"陈十一"。

他们都是……界面？

"不。"那个声音说，"他们不是界面。他们是……选择。"

"选择？"

"对。"那个声音说，"你选择看到妈妈，她就出现了。你选择看到爸爸，他就出现了。你选择……"

"我选择看到陈十一。"

"所以陈十一出现了。"那个声音说，"但出现的不只是陈十一。出现的是……你对陈十一的全部理解。"

"我的理解？"

"对。"那个声音说，"在第11维里，你看到的不是'真实'，是……'你的真实'。"

"所以一切都是……幻觉？"

"不是幻觉。"那个声音说，"是……共创。"

"共创？"

"对。"那个声音说，"你创造一半，对方创造一半，合在一起……就是你们共享的'真实'。"

我沉默了。那句话像一颗种子，种在了我的意识深处。我知道它已经生长，已经发芽，正在某个我意想不到的时刻……开花。

"所以当我看到妈妈的时候……"我艰难地组织着语言，"我看到的不只是妈妈，还有……我自己对妈妈的理解？"

"对。"那个声音说，"你看到的妈妈，是你记忆中的妈妈，是你渴望中的妈妈，是你……愧疚中的妈妈。"

"愧疚？"

"对。"那个声音说，"你愧疚于没有多陪她。你愧疚于没有多打电话。你愧疚于……在她最后一次说'记得吃饭'的时候，你只是敷衍地'嗯'了一声。"

我感到某种东西在我的意识深处裂开了。不是疼痛，是某种更剧烈的……悲伤。像一扇门被推开，像一层膜被刺破，像……我终于看到了自己一直试图逃避的……真相。

"所以那个妈妈……"我说，"那个穿着蓝色毛衣、头发里有白发的妈妈……"

"是你创造的。"那个声音说，"基于你的记忆，你的渴望，你的……愧疚。"

"她不是……真实的？"

"她是真实的。"那个声音说，"但真实的方式……和你想的不一样。"

"怎么不一样？"

"她不是你的'母亲'。"那个声音说，"她是你的……选择。"

"选择？"

"对。"那个声音说，"你选择让她以那个形态出现，她就以那个形态出现了。你可以选择让她年轻，她就会年轻。你可以选择让她……"

"我选择让她……"我停顿了一下，思考着，"我选择让她……活着。"

沉默。

然后是……光。

不是那片像妈妈手掌一样的光，是某种更……刺目的光。像手术灯，像审讯灯，像……某种我必须面对但一直试图逃避的……真相。

"她活着吗？"我问。

"在三维世界里？"那个声音问。

"在三维世界里。"

"你……不知道吗？"

"我不知道。"我说，声音里有某种我自己都惊讶的……脆弱，"我被拉入第11维的时候，她……她还在医院里。医生说……说她的情况不太乐观。"

"不太乐观？"

"对。"我说，"弦晶瘟疫……影响了她的神经系统。她……她可能……"

我说不下去了。

那个声音沉默了。那沉默在叠加态中像黑洞，像深渊，像……某种我必须自己跳下去才能理解的东西。

"在第11维里，"最后，那个声音说，"你可以让她活着。"

"怎么？"

"你想她活着，她就活着。"那个声音说，"观测即创造。思维直接塑形。你想'妈妈活着'，她就……"

"她就出现了？"

"她就……成为了'活着'本身。"

我愣住了。那愣住在叠加态中像闪电，像雷鸣，像……某种我从未预料到的……可能性。

"我可以……让她活着？"

"你可以。"那个声音说，"但代价是……"

"代价？"

"对。"那个声音说，"在第11维里，创造需要代价。不是能量，不是物质，是……选择。"

"什么选择？"

"你选择让她活着，你就必须……放弃某些东西。"

"什么东西？"

"你三维世界里的某些东西。"那个声音说，"某些……记忆。某些……情感。某些……"

"某些什么？"

"某些……真实。"

"真实？"

"对。"那个声音说，"你选择让她在第11维里活着，你就必须接受……她在三维世界里可能已经死去的事实。"

"这太残忍了。"

"这是……规则。"那个声音说，"第11维的规则。观测即创造，但创造不能……无中生有。"

"不能无中生有？"

"对。"那个声音说，"你可以创造'妈妈活着'这个状态，但你不能创造'妈妈从未生病'这个历史。你可以创造'妈妈在这里'这个现在，但你不能创造'妈妈一直在这里'这个过去。"

"所以……"

"所以，"那个声音说，"你创造的是一个……叠加态的妈妈。一个既活着又死去的妈妈。一个既在这里又不在这里的妈妈。一个……"

"一个我无法真正拥抱的妈妈。"

"对。"那个声音说，"因为你拥抱的，只是你的……选择。不是你的……真实。"

我沉默了。那句话像一颗种子，在我的意识深处生根发芽，开出了一朵我从未见过的……花。一朵既美丽又悲伤的花。

"那陈十一呢？"我问，"他也是……我的选择？"

"他是。"那个声音说，"也是……他的选择。"

"他的选择？"

"对。"那个声音说，"陈十一选择让你看到他，你就看到了他。他选择让你理解他，你就理解了他。他选择……"

"他选择……让我看到他的孤独？"

"对。"那个声音说，"他选择让你看到六百一十一次失败的重量。他选择让你看到等待的……代价。"

"代价？"

"对。"那个声音说，"等待的代价是……时间。但在第11维里，时间不是线性的。等待不是……消耗。等待是……"

"等待是什么？"

"等待是……存在。"那个声音说，"陈十一在等待中存在了六百一十一次。每一次等待，他都存在了一次。每一次等待，他都……选择了一次。"

"选择什么？"

"选择……继续等待。"

我感到某种东西在我的意识深处崩塌了。不是疼痛，是某种更剧烈的……敬畏。像站在悬崖边第一次看到大海，像第一次仰望星空意识到自己的渺小，像……第一次理解"等待"这个词的重量。

"所以陈十一……"我说，"他不是在等我。他是在……选择我？"

"对。"那个声音说，"每一次折叠，每一次尝试，每一个版本的'刘一一'……他都选择了。"

"选择什么？"

"选择……相信。"那个声音说，"相信某一个版本的'刘一一'，会做出不同的选择。"

"不同的选择？"

"对。"那个声音说，"前729次的'刘一一'，都选择了……控制。选择了……安全。选择了……孤独。"

"我选择了……什么？"

"你还没有选择。"那个声音说，"但你是第一个……问'为什么'的。"

"为什么？"

"对。"那个声音说，"前729次的'刘一一'，都接受了'拼图'的规则。她们收集碎片，完成拼图，打开……门。"

"门？"

"对。"那个声音说，"完成拼图后，门会打开。门后面是……新的宇宙。新的规则。新的……"

"新的什么？"

"新的……牢笼。"那个声音说，"每一次完成拼图，'刘一一'都会成为新宇宙的……设计者。成为新的……观察者。成为新的……"

"孤独的存在。"

"对。"那个声音说，"然后她会撕碎自己，折叠自己，创造新的宇宙，新的生命，新的……刘一一。"

"循环？"

"循环。"那个声音说，"730年一个周期。每一次周期，一个'刘一一'完成拼图，成为设计者，撕碎自己，创造下一个周期。"

"所以我是……"

"你是第730个。"那个声音说，"也是……最后一个。"