"周教授。"我说，"我需要你帮我做一件事。"

"什么？"

"记录。"我说，"记录我所说的一切。每一个幻觉，每一个梦境，每一个……感知。我不知道我还能保持多久的'人形'，但在那之前——"我停顿了一下，感受着体内弦晶碎片的脉动，"我要把硅基文明的逻辑，翻译成人类能理解的文字。"

"为什么？"

"因为，"我看着自己的手——那只正在从三维消失的手，"它们不是敌人。它们只是……另一种形式的生命。而生命，不应该被燃烧。"

林弦突然抱住了我。

她的身体在颤抖，眼泪浸透了我的病号服。我能感觉到她的温度——那温度穿透了三维的屏障，像一束光穿过玻璃。

"师父，"她在我的肩膀上说，声音闷闷的，"我看到你的未来了。"

"什么？"

"在所有我能看到的未来里，你都在……消失。"她的声音越来越小，"但有一个未来，只有一个，你回来了。"

"那个未来里，我做了什么？"

林弦抬起头，看着我。她的眼睛里有星辰在诞生和毁灭——那是预言能力的副作用，是大脑在概率云中游泳的痕迹。

"那个未来里，"她说，"你选择了不拼图。"

不拼图。

这个词像一把钥匙，打开了我意识深处的某个锁。弦晶碎片在掌心中脉动，五块碎片的光芒交织成一个复杂的图案——

那不是拼图。那是一个选择。

"林弦。"我说，"帮我联系七杀。"

"七杀？那个杀手？"

"他不仅仅是杀手。"我说，回忆着在废土副本中他燃烧编号时的眼神，"他是某个平行宇宙的父亲。而父亲……"我停顿了一下，感受着体内某个从未存在过的器官在十一维中跳动，"父亲总是知道怎么保护孩子。"

窗外，杭州的天空出现了第二个太阳。

弦晶瘟疫正在升级。维度裂缝像蛛网一样在三维空间中蔓延。而我——刘一一，中科院材料所博士后，维度旅者，宇宙拼图师——正坐在病床上，听着宇宙最底层的安魂曲，等待着我的身体从三维彻底消失。

"还有多久？"我问周维。

"按目前的扩散速度，"他看着手中的仪器——那仪器上的读数正在疯狂跳动，"你的身体30%已经高维化。如果继续以这个速度……"

"多久？"

"六十天。"周维说，"六十天后，你将完全存在于十一维。三维世界将再也感知不到你。"

六十天。

我低头看着自己的手。那只正在消失的手。

"够了。"我说。

"什么够了？"

"六十天。"我说，声音里有一种我自己都无法理解的平静，"够我改变一些事情了。"

弦晶的光芒在我的视网膜上燃烧出第十一个残影。但这一次，我没有恐惧。

因为我知道——

消失，不是终点。

是开始。