刘一一站在B11实验室的中央，手中握着那块生锈的金属片。

终止码。设计者的权限。第0次尝试。

这些词汇在她脑海中旋转，像某种无法停下的陀螺。她需要行动，需要离开这个不断崩塌认知的空间，需要——

"跳跃。"她说，声音比她预期的更沙哑，"我需要跳跃到第一个碎片所在的宇宙。"

陈教授看着她，目光中有某种她读不懂的东西。不是担忧，不是期待，是某种更接近"告别"的情感。

"弦晶调制器。"他说，"把碎片放在调制器的凹槽里，集中精神，想象你在……穿越一扇门。"

刘一一取出弦晶调制器。它比她第一次使用时更热了，像某种活物在她手心跳动。她把父母留下的第一块碎片——那块指甲盖大小、表面有十一边形的弦晶——嵌入调制器表面的凹槽。

完美契合。像钥匙插入锁孔，像拼图找到位置。

"记住，"陈教授说，"你不是身体穿越。是意识投影。在目标宇宙中，你会有一具'临时身体'——由当地物质临时组装而成，和你原来的身体相似，但不是真的。如果临时身体死亡，你的意识会弹回三维，但会受到严重损伤。"

"多严重？"

"轻则失忆，重则……"他停顿，"变成碎片猎人。"

刘一一点头。她没有问更多。719天，10块碎片，她没有时间犹豫。

她闭上眼睛，集中精神，想象一扇门。

不是普通的门。是十一边形的门框，是B11实验室那扇通往未知的门，是她父母十八年前走进去的那扇门。

门开了。

然后，世界碎了。

不是比喻。是字面意义的碎裂——她的视野像被摔碎的镜子，分裂成无数碎片，每一片都显示不同的场景、不同的时间、不同的可能性。她看到自己在实验室里，看到自己在地铁车厢里，看到自己在某个她不认识的地方被某种她无法命名的生物追逐。

所有碎片同时存在，同时发生，同时真实。

"选择。"一个声音说，不是陈教授，不是陈十一，是某种更古老的、属于弦晶网络本身的声音，"选择一个碎片，进入它。"

刘一一在无数碎片中寻找。有些碎片显示的是三维世界——地球，北京，她熟悉的一切。有些显示的是更高维度的奇异景观——几何结构在自我折叠，时间在逆流，因果在循环。

然后她看到了。

一块碎片中，有一个巨大的、漂浮在虚空中的结构。不是建筑，不是飞船，是某种由垃圾和废弃物堆积而成的……山？不，不是山。是城市。一个完全由垃圾构成的城市，漂浮在五维空间的某个角落。

五维垃圾站。

她伸出手，触碰那块碎片。

世界重组。

——

刘一一睁开眼睛。

她在坠落。

不是垂直坠落，是某种更复杂的、在五维空间中才有的运动——同时向五个方向移动，同时被五个方向吸引，身体像被五只无形的手同时拉扯。

"放松！"一个声音喊道，"不要抵抗重力场！让它引导你！"

她试图放松，但身体不听使唤。三维生物的本能让她想要"站直"，想要找到一个"下方"来支撑自己。但五维空间没有单一的"下方"，有五个"下方"，五个"上方"，无数个"旁边"。

然后，某种力量抓住了她。

不是手，是某种更柔软的、更像触须的东西。她感到自己被包裹、被牵引、被拉向某个方向。视野开始稳定，身体的拉扯感开始减弱，最终——

她落在某种柔软的表面上。

"第一次五维跳跃？"那个声音问，"你的呕吐物差点溅到我身上。"

刘一一转头。

说话的是……一个生物？一个人？某种介于两者之间的存在？

它——她决定用"它"——有大致的人形，但身体是由无数细小的、发光的颗粒组成的。那些颗粒在不断重组，像某种活体的沙画。头部没有明确的五官，只有三个凹陷，可能是眼睛的位置，在微微发光。

"你是……"刘一一试图坐起来，但身体的平衡感和三维完全不同，她差点又摔倒。

"叫我拾荒者。"那个生物说，"这里是五维垃圾站，所有维度丢弃物的最终归宿。我是这里的……管理员之一。"

"丢弃物？"

"被折叠的文明、废弃的维度实验、失败的宇宙设计……"拾荒者用某种类似手指的突起指向周围，"所有不再被需要的东西，最终都会流到这里。"

刘一一站起来，终于有时间观察周围的环境。

她站在一个巨大的、由无数废弃物堆积而成的平台上。平台漂浮在虚空中，周围是其他类似的平台，有些近，有些远，有些在"上方"，有些在"旁边"的某个她无法命名的方向。每个平台上都堆满了各种各样的"垃圾"——破碎的建筑、扭曲的机器、某种看起来像生物遗骸的东西、还有无数她完全无法识别的物体。

天空——如果那可以称为天空的话——是某种不断变化的色彩，不是单一的颜色，是无数种颜色同时存在，像某种永恒的极光。

"这里是五维？"她问。

"五维的一个角落。"拾荒者说，"五维太大了，即使是五维生物也无法完全探索。垃圾站只是其中一小片被'固定'的区域，用来存放三维到七维之间的丢弃物。"

刘一一低头看着自己的手。和拾荒者不同，她的手是"正常"的——皮肤、骨骼、血管，三维生物的标准配置。但当她集中注意力时，她能看到手周围有微弱的残影，像某种延迟的叠加，是五维空间在她三维身体上留下的痕迹。

"我的临时身体……"她说。

"由当地物质组装的。"拾荒者说，"看起来和你原来的身体一样，但内部结构不同。没有DNA，没有细胞，是某种……信息凝聚体。如果损坏，可以修复，但需要消耗'记忆'作为能源。"

"记忆？"

"你的记忆。"拾荒者说，"每次修复，你会失去一段记忆。不是重要的记忆，是随机的——可能是童年的一次玩耍，可能是某个人的名字，可能是……"它停顿，"某种情感。"

刘一一感到一阵寒意。用记忆换生命。这和陈十一说的"选择被收割"有什么区别？

"我来找碎片。"她说，"维度碎片。一块弦晶碎片应该在这里。"

拾荒者的三个发光凹陷同时闪烁，像某种惊讶的表情。

"碎片？"它的声音变了，变得谨慎，"你是拼图师？"

"是的。第730个。"

沉默。

拾荒者后退了一步。它的身体颗粒开始加速重组，像某种防御机制被激活。

"拼图师不应该来这里。"它说，"这里是垃圾站，是丢弃物的地方。碎片……碎片不是丢弃物。碎片是……"

"是什么？"

"是活物。"拾荒者说，声音低沉，"所有碎片都是活物。它们有记忆，有情感，有……意志。它们选择留在哪里，选择被谁找到，选择……是否被使用。"

刘一一想起了陈教授的话：碎片是某个宇宙的坐标信息。但现在拾荒者说，碎片是活物，有意志。

哪种说法是真的？还是，两种都是真的，只是从不同维度观察的结果？

"碎片在哪里？"她问。

拾荒者没有直接回答。它转身，指向平台的边缘——那里有一个巨大的、由废弃金属和某种有机物质组成的结构，像某种被遗弃的工厂，又像某种生物的巢穴。

"碎片在'遗忘区'。"它说，"但我不建议你去。那里住着……某种东西。不是碎片猎人，不是维度寄生体，是某种更古老的、更原始的。我们叫它'守墓人'。"

"守墓人？"

"它守护着所有被彻底遗忘的东西。"拾荒者说，"不是被丢弃的，是被遗忘的——从所有记忆、所有记录、所有时间线中被抹除的存在。碎片选择留在那里，因为……"

"因为什么？"

"因为它想被遗忘。"

刘一一看着那个巨大的结构。它在五维空间的虚空中微微颤动，像某种呼吸，像某种心跳。

"我必须去。"她说。

拾荒者看着她。它的三个发光凹陷中，有一种她读不懂的情感——不是怜悯，不是敬佩，是某种更接近"理解"的东西。

"那么，带上这个。"它从身体的颗粒中分离出一个小球，像某种发光的珍珠，"五维指南针。在遗忘区，方向感会失效。这个会指向'存在'的方向——如果你迷失了，跟着它走，可以回到这里。"

刘一一接过小球。它在手心里温暖，像某种活物。

"为什么帮我？"她问。

拾荒者沉默了很久。

然后它说："因为我也曾经是被遗忘的东西。某个文明的某个实验的某个失败品。在垃圾站，我找到了新的存在意义。也许……你也可以帮碎片找到它的。"

刘一一点头。她把五维指南针放进口袋，和终止码放在一起。

然后她走向遗忘区。