周引商拥着心爱的人，视线投向从窗帘边缘探入的一抹月光——它是否也和她一样，想要造访他的心？

“我爷爷是个木工，小时候每到寒暑假，我会去他那边呆上一两周……”

他边说，边回忆起弄堂里的旧时光：暖阳入窗，粗粝的大手推刨过木，卷曲的刨花簌簌而下，落在脚边，空气里弥漫着清冽的木香。

“他给街坊邻里做家具，做各式各样的桌子椅子，也有梳妆台、衣柜、鞋柜。他会上门测量，仔细了解对方的需要，然后一点一点，把木材变成符合人们心意的家具，从此成为这个家的一部分。在我心目中他很厉害，就像魔术师一样。有时候我站在他旁边，一看就是半天。也就是从那时候开始，我发现做家具是一件很有意思也很有意义的事，慢慢地被吸引了。后来接触到更多设计精巧、兼顾功能与审美的家具，越发觉得，这真是一门了不起的艺术。当我画一幅画、写一幅字，它们的命运仅仅是被动地接受观赏、收藏，或者沦为炫耀的资本，甚至是资本炒作、洗钱的工具。但亲手设计一件家具，它会成为这个世界的一部分，也真正参与到人们的生活中，甚至能够改变生活的方式和体验。”

林之南听完他这一长段，道：“听起来，做家具和做雕塑有异曲同工的地方：都是用原始的材料，亲手创造一件实体。所以，这是你选择雕塑专业的原因吗？”

周引商讶异于她的聪敏，继而又心生感动：心爱的人如此理解自己，这是多么幸运的事。

他不由得将她搂紧了些，道：“是这样的。”

“可两者还是有很大的不同。”林之南道，“就像去年那个雕塑比赛，你把椅子命名为《可坐的雕塑》，重点是可坐。家具的本质是器物，而不是艺术品，它的根本价值是解决人的实际生活需求，先有功能，再谈审美。但雕塑的话，始终是艺术品而不是工具，尤其当代的雕塑领域，更强调艺术性与思想表达。这就是设计师和艺术家的区分，你想当哪个呢？”

此时周引商已经不只是惊讶，而是惊叹：她仿佛在他内心深处装了探头，居然能把他的心理矛盾看得这样透彻！继而又感到一丝微妙的恐慌：在她面前，他的一切似乎无所遁形。

他思量片刻，还是决定向她坦诚。

他坐起身，靠在床头。林之南也坐起身，他很自然地抬起手臂，将她揽在怀里。

“我不知道你有没有这样一种感觉……”他说，“大多数人的命运，或者说人生的轨迹，早在他出生之前就已经被预设好了。看似我们拥有选择的自由，拥有很多的可能性，但实际上只是在池塘里游泳。大到时代与社会，小到家族和家庭，一个人所处的环境框定了他的边界。人人都有自己的池塘，区别只在于池塘的大小和风景不一样。”

他缓缓诉说，脑海中不时闪过画面：路都走不稳的他被外公抱起，欣赏名家书法；筷子还不会握的年纪，笨拙地抓起毛笔；第一次抱着大提琴走上舞台，台下的母亲眼里有光；用油画棒给外公和母亲画一幅父女像……还有母亲下葬的那一刻，从外公苍老的眼角滑下、又被悄然抹去的一滴泪。

林之南在他怀里安静倾听，连呼吸声都很轻。周引商觉得气氛太过沉重悲观，有意调整了口吻，用一种讲述别人故事般的语气继续倾吐。

“就拿我来说。我的母亲生在一个很有名望的家族，往前几代人里，出过不少在文艺界赫赫有名的人物。我外公的父亲正是一位杰出的书画家，同时非常擅于经营，获得了商业上的巨大成功，这使他足以傲视他的同辈，成为整个家族的中心人物。我外公这一生的使命，便是要延续他父亲的辉煌。他把自己的兄弟及家族中其它同辈视为竞争对手，其中有人在商业领域已经非常成功，他看不起对方——用他的话说，铜钱眼里翻跟头算什么本事，能够传承家族的艺术荣光才是正道。不过，我认为他欺骗了别人，也欺骗了自己，他并非真的想要捍卫所谓家族正道，他只是想赢过别人罢了……只可惜，在艺术这条道路上他天分不够，眼看自己登不了顶，便把希望寄托在我母亲身上。而我母亲没能实现他的期望，于是顺延到我身上，就像击鼓传花。”

他自嘲地笑了笑：“这就是我说的，在出生之前，属于周引商这个人的命运，就已经写好了。”

“那……”林之南迟疑着问，“如果你拒绝承担这份命运，会怎么样呢？”

“这就是整件事情里最无可奈何的地方。”周引商道，“理论上说，我的确可以自由选择自己的职业道路。但是，我从小接受的教育，我所秉持的观念与行为准则，我对外公和母亲的感情，注定了我不会拒绝。我会背负起他们的期望，即便要在一定程度上牺牲个人自由。”

“我没太懂。”林之南说，“既然你都已经看透了，就不可能会困在观念里头，为什么做不到自由选择自己的路呢？”

“是啊，就是做不到……”周引商恍惚间觉得自己站在了茫茫的一片荒原上，从脚下的大地里长出无数藤蔓，缠绕住他的腿脚。

他摇摇头，驱散脑海中令人无力的画面。

他接着说道：“我外公身体不好，进过ICU，心脏里装了支架，医生说他不宜情绪激动。还有我的母亲，她是因为肺癌过世的。临终前她说，自己这辈子最遗憾的事，就是没有沿着艺术的道路走下去，她希望我别辜负了自己的天赋，要努力成为一名杰出的艺术家。我答应了她。”

林之南沉默了一会儿，问：“你母亲是因为什么放弃了艺术事业呢？”

“因为家庭。”周引商感到心房隐隐作痛，“为了支持我父亲的事业，为了我和刻羽，为了生病的奶奶……她不断搁置自己想做的事，却忽然有一天被宣判，自己的生命走到了尽头。”

短暂的沉默过后，林之南脱离他的怀抱，抓住他的手。她的双眼在黑暗中炯然发光。

“你想要成全你母亲的心愿。那你有没有想过：所谓当艺术家，也许只是表面上的答案，并不是她真正希望你成为的样子？”

“我不明白。”周引商讷讷地说。

林之南道：“我觉得，你母亲真正的遗憾，与其说是没有继续艺术道路，不如说，她是因为种种外力，放弃了自己的热爱，没有真正成为她自己。你完成她心愿的方式，不应该是成为字面上的艺术家，而是一生走在热爱的道路上，听从内心的指引，成为你真正想要成为的人。否则，你被外力扭曲了自己的方向，不正是在重复她的悲剧吗？一位母亲，会忍心看到孩子重复自己人生的悲剧吗？”

“轰——”一声，周引商感到脑中有股洪流，冲溃了堤坝。

这一刻，他的世界一片汪洋，从未如此开阔，而又如此混乱。混乱，是因为旧秩序轰然倒塌，新的秩序尚未形成。

蓦地，一股强烈的酸楚从心脏涌向喉咙和双眼。他抬手将她的脸按向胸口，用双臂拥住她，身体微微颤抖。

林之南安静地反抱住了他。

万籁俱寂，世界静得只有两人的呼吸声，还有他磅礴的心跳。他们好像原本毫不相干的两颗石头，从亘古便存在于在时间的荒原中，经历了斗转星移、地壳运动，然后在某一天，它们穿过亿万分之一的可能性，两颗石头碰撞在一处，生出皮肤，长出心脏。

他真庆幸。庆幸两年前的那个秋天，妹妹去了一个叫做懒猫咖啡的地方；庆幸有个小偷，偷走了妹妹的包；庆幸人海茫茫，偏偏那一天她在现场……

过了很久，久到他激荡的心湖恢复了平静，听到她问：“你困吗？”

“不困。”他在她发顶吻了下，“你先睡吧。”

“我也不困，一点也不困。”她说，“但我渴了，想喝水。”

周引商揿亮台灯，去厨房倒了两杯温水。

林之南坐在床沿，一口气喝下半杯，然后重新缩回被子里，侧躺着，乌黑的眸子一眨不眨地望着他。

周引商掀开被子，与她面对面躺下，将人揉进怀里。

“今天是第一次听到你聊起你爷爷。”林之南道，“他老人家多大年纪了？现在还在做木匠吗？”

周引商有一点高兴。林之南说过，喜欢一个人就会想知道关于他方方面面的事。他笑道：“七十多，早退休了。”

“那他现在在哪里呢？几次去你家也没看到。”

周引商捏起她的一缕头发，在手指上绕圈：“他和奶奶有风湿，所以常年在云南呆着，偶尔回沪市住上几周。”

“哦。”好奇宝宝顿了顿，又问，“那你外公那边怎么办呢？他受不得刺激是吧？那你岂不是大事小事都得听他的？那有没有可能瞒住他呢？”