拾阶而上。木质楼梯已经有些年头，踩上去发出嘎吱嘎吱的涩响。

沿着楼梯，墙上挂了一连串用相框裱好的老照片、书信、证书和剪报，记载着家族过往的种种荣耀：有民国时期与中外名流政要的合影，有向博物馆捐献文物的证书，更多的是历来家族成员在艺术上取得荣誉和成就的资料，也有科技、商业等其它领域的内容，被陈列在边边角角。但有心之人会发现，与艺术有关的荣耀当中，鲜少有发生于本世纪的内容。

周引商在书房门口停下，敲了两声，里头传来言简意赅的：“进来。”声音沉如古钟，又似老朽的城门。

白发苍苍的老人立于桌前，正弓腰挥毫书写。周引商上前两步，道：“外公，我来看您了。”

周静山手下不停，写完最后两笔，直起腰背，将毛笔搁在一件明末的铜笔山上。与墙上悬挂的多幅书画一样，这东西的来历，周引商儿时便听过多次，是以对其了如指掌。

“来了。”周静山笑着招手，“过来看看。”

周引商再上前，站到他身侧。打眼一看，他写的是王维的《酬张少府》：

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴 。

君问穷通理，渔歌入浦深。

“如何？”周静山问。

周引商见他的书法较从前并无长进，反而因为近两年身子虚弱，笔力有所不足。想了想，道：“您写的是赵体，典雅平和，从容舒展，与这首诗的意境浑然一体。”

周静山似乎十分满意，侧身在他肩头拍了拍，迈步走向一把黄花梨木椅。

“人老了，很多事管不了，也不想管了。每天就在家里写写字，弹弹琴，喝喝你梅姨泡的茶，清静，自在。”

周引商知道他想说什么。

前阵子的雕塑比赛，吴教授再三嘱咐要认真对待，还特意提到“不要辜负你外公的期待”。但他实在拿不出契合评审取向的作品，又恼怒这破比赛耽误了自己去米兰看家具展，便消极对待、应付了事，还擅自“夹带私货”，拿了自己设计的椅子去展览，把吴教授气得直瞪眼。

然后是不久前外公的寿辰。他以往哪怕请假都要待足两天，这次却连夜赶回京市，还放了好大一只鸽子——美术协会会长钟正风的孙女钟玉，早年曾与他一起度过暑假，今年夏天即将从国外学成归国，两边家长撮合之意明显，外公还说要他带人家在沪市好好转转。

两桩忤逆之事相叠加，属于“罪上加罪”，梅姨在电话里通知他五一务必回来一趟，就差明说让他“负荆请罪”。

周引商根本不想解释，更不想赔罪，但他没办法，只能转过身说道：“吴教授组织参加的那个比赛，偏好抽象雕塑和实验雕塑，我在这方面没有优势，注定拿不到结果。正好那段时间忙，所以没有花太多时间准备。”

“忙？哪里忙？忙什么？”周静山不疾不徐地问。

周引商意识到，外公与吴教授两人没少通气，若是说忙学校的事，多半糊弄不过去。但他厌恶扯谎，更不甘心为了满足他人对自己的控制欲而扯谎。更可况，他都已经按部就班地在外公规划的道路上走了这么多年，难道在精神上为自己保留一片小小的自留地，是很过分的事吗？

一念至此，他淡淡地说：“忙别的事。”

周静山笑笑：“你倒挺坦荡。”

周引商蹙眉，道：“您放心，我只是利用课余时间，做一点自己喜欢的事。没耽误正事。”

“浪费时间。”周静山不屑道。

“我不认同您的评价。”周引商道，“您收藏的明代的椅子、清代的桌子，哪一件不需要人设计？如果没有人设计这些，今天也许我们还蹲在地上吃饭。”

“这是两码事！”周静山攥紧了扶手，语气很重，“你要做的是艺术家，不是什么设计师。你母亲对你寄予厚望，不要叫她在天之灵不得安息。”

提到母亲，周引商呼吸一滞。

他呼出一口气，压制住心口的情绪，语气平静地说道：“那我就更不懂了。书法是艺术，大提琴和雕塑是艺术，家具为什么就不算艺术？难道因为家具除了审美价值还有功能性，就不能算作艺术了？那我把一件雕塑当凳子用，它还算艺术品么？”

“荒谬！”

周静山气得重捶扶手：“我看你是被你那个爹带歪了！心野了，性子也浮躁了。既然如此，去走你想走的道吧，不必再理会我这个老东西了！”

周引商正要张口，这时响起叩门声。梅姨温柔敦厚的声音隔着门板传来：“老爷，壶里的茶凉了吧？给您换壶热的。”

祖孙俩不欢而散。周引商下了楼，走到院子里。

一轮明月高悬空中，城市的灯火也没能冲淡它皎洁的光芒。他抬头望着月亮，想起母亲过世前的一幕。

窗外月色朦胧，半掩在浮云之中。室内灯光昏暗，空气中浮着又酸又苦的药味。母亲周斐然倚在床头，冰凉的手掌覆着他的手。那几天她精神比以往抖擞许多，说话都利索。

“妈妈这辈子最遗憾的事，便是没有沿着艺术的道路走下去……”她轻咳两下，琥珀色的眸子蒙了层灰，隐隐浮动着微光，“早年你爸爸事业刚起步，我不得不全心辅佐。后来你和小羽来了，我又忙于当好一个母亲。好不容易你们慢慢长大，你外婆又生了病……那时，我总以为往后时间还长，自己想做的事可以往后推一推，再推一推，可没想到……”

她哽咽了一下，接着说道：“但我从来没有后悔爱你们，在你们身上投入时间和心血。我只是有一点遗憾……也许我再勤奋一些，妻子，母亲，女儿，以及我自己真正想成为的人，这几个角色是可以兼顾的……”

“这辈子我没有亏欠过任何人，但我亏欠了自己……”

母亲的泪水潸然而下，让十五岁的他心如刀绞，却不知能说些什么。导致母亲无法做自己的原因当中，显然也包括了他。

他笨拙地拿起手绢，替她擦眼泪。

“好孩子……”母亲微微一笑，“现在，我的时间已经所剩无几，但我很庆幸，我还有你和小羽。一想到你们，我便觉得，自己的生命以另一种形式，在这个世界得以延续。这使我不再畏惧死亡，也不再憎恨人生的不圆满。”

窗外云层散开，一轮完整的满月露出来，月光给母亲半边身子披上银纱。她的眼神忽然变得严肃庄重，仿佛在宣读某种判词。

“小羽没有艺术方面的天分，但你不一样。无论是书法，音乐，还是绘画，你都能很快上手。尤其在美术方面，你展现出很高的天赋。妈妈希望，你不要辜负自己的天赋，将来能够成为一名杰出的艺术家。”

他在母亲殷切的目光中沉默着。她握住他的手，正要继续说话，忽然重重咳嗽起来。

他抚摩她的背脊为她顺气，随后端起水杯，喂她喝了两口。

母亲缓了缓，说道：“你能不能答应我，朝这个方向好好努力？我不求你名扬四海，至少在这一代周家人里，你要成为最出类拔萃的艺术家。这不仅是我最大的愿望，也是你外公这一生未竟的心愿。”

短暂的沉默后，十五岁的少年，在月光下给出了承诺。

“我答应你。”

“少爷，”梅姨的声音在脑后响起，“外头凉，快进屋喝口热汤吧。”

周引商进了屋，梅姨端来一碗百合莲子汤。他喝汤的时候，她就站在一旁看着。

“您别怪我多嘴。”梅姨道，“您干嘛和老爷对着干呢，有什么顺着说就是了。他这个岁数，前阵子又刚出院，实在不宜大动肝火。”

“我知道。”周引商放下碗勺，“我没有和他对着干，我只是试着和他讲道理。”

梅姨笑得慈爱，看向他的眼神仿佛在看毛头小子：“这不一个意思么？老爷最听不得别人同他唱反调，更何况家也不是讲道理的地方呀。您就顺着他说，他高兴，您也轻松。”

“嗯。”周引商顿了顿，又道，“我并没有违背他的心意，该上的课一节也没落下，不过就利用空余时间干了点别的事。我不明白，为什么他要如此反对呢？”

梅姨想了想，道：“有些话原本轮不到我说，可我也是看着您长大的，知道您心思单纯，很多事情不会想得那么深……您这些年和老爷离得远了，和您父亲近了，老人家难免心里打鼓，怕您心里向着那边，忘了他对您的养育、教诲还有期望。”

周引商蹙眉：“不会。我对做生意没兴趣。”

梅姨点了点头，道：“汤要凉了，您赶紧喝了吧。”

在他喝汤的时候，她又说道：“对了，老爷说钟玉小姐这两天还在沪市，让您带她四处逛逛。”周引商还没发话，她又连忙说道，“这回您可别推辞啦，要不然老爷准得发火。正好最近天气也好，您就陪着转转呗。都是年轻人，喝喝咖啡压压马路，一天也就过去了。”

周引商咽下最后一口甜汤，把碗放下，应了声好。