"哎。"林野难得乖巧，轻手轻脚退出去，到门口又回头，"那我不打扰你……练功。"他想不出该叫啥，只好给安了这么个词。

人走了，偏屋里重新静下来。

他闭上眼。

离开王庭，多少年了。

他把琴抱进怀里，弧弯贴着肩，指尖落上弦，没有什么名目，也不是弹给任何人听——他只是拨了一段王庭的旧曲。

起头很轻，像雾从林间升起来；中段转得缓，一条一条的声部叠上去，是很久以前王庭深夜的回廊、廊下悬着的灯、灯影里走过的人。那曲子这人间没有第二个人听过，也没有第二张琴弹得出来。二十六根弦，一弦一音，在他指下流淌成一条回不去的河。

弹着弹着，他自己也恍惚了。八百年，他以为早把那些回廊和灯看开了、看淡了，原来没有——它们只是沉在最深的地方，等一个这样的夜里，借这二十六根弦，一起回来。最后一个音落下去，他垂着眼，在原地坐了很久，怀里空了一块，又像被什么重新填满了。

院墙上，不知什么时候多了个人。

沈眉是节目组请回来补录的——电影那摊人马早撤干净了，她这趟是补综艺的夜戏，收工得晚。她抄近道从隔壁院出来，刚走到墙角，一阵琴声飘过来，脚步当场钉住。她第一反应是抬手，示意跟在后头的摄像——别过去，别出声。

摄像机灵，把机器一关，只手忙脚乱在收音杆上留了个心：人不敢拍，那曲子，好歹录了个尾巴下来。

她就那样站在墙根的暗处，一直站到最后一个音散进夜风里。

曲终，她在墙外站了好半晌，才轻轻转身离开。回去的路上，她找到苏晚，第一句话是：

"苏姐。"她声音还有点发飘，"我唱了三十年歌，今天头一回知道，原来音……是有颜色的。"

苏晚一愣。

"他那曲子，我听着，是青色的。"沈眉很认真，"山雾那种青，透着点亮。我说不清，可我真看见了。"

苏晚回头看了看那间亮着灯的偏屋，又看了看摄像手里那段只录了声音、没拍到人的音频，把带子攥紧了些，没说话，心里却有了主意。

而此刻的院门口，还蹲着个更小的听众。

这天傍晚，陶陶听说他要在偏屋调琴，扒了两口饭就溜出来，早早守在门外，书包抱在怀里，毛绒小黄鸡挂在带子上。那支旧曲一起，她听得嘴巴都张开了。见他出来，小姑娘才像回过神，蹦起来："清槐哥！该我了该我了！你说了琴做好先给我弹一个！"

陆清槐失笑，重新坐回去，指尖一动，给她拨了一段短的、轻快的，像山溪跳过石头，像她这个年纪该有的所有没心事。

陶陶听着听着就跟着晃，末了挠头，很努力地想说点什么："刚才那个……我说不上来，反正心里酸酸的，又暖暖的。你这个呢，"她指指他刚弹的短曲，"这个好听，是甜的。"

他低头看她，难得认真："你听出味道来了？"

"嗯！"陶陶用力点头，又泄气，"可我不会说，就……就好吃那种感觉。"

他笑了笑，没再说什么。有些东西，原是不必说的。

夜深人静，他独自在灯下，取了那把最细的刻刀。

他没有给这张琴起名字。名字是给人叫的，而他要记的，不必让人知道。

他翻开琴腹，就着灯，在腹内侧极隐蔽的地方，一笔一画，暗刻下一个旧字。

那是王庭的文字，弯弯一道，像山，像水，又像一声很轻的叹息。人间市井，没有第二个人识得。刻完，他指腹在那字上停了一瞬，才把琴腹合上。

第二天午后，他独自往龙脖子沟去了一趟。

沟还是那条沟，草木葱茏，泉水照旧。他在沟边站了会儿，凝神去感——那底下的气息平平稳稳，一起一伏，像个睡熟了的人，呼吸均匀，没有半分躁动。

他悬着的那点心思，放下了。

出山这一趟走了六天，回来忙这忙那，一直没得空往沟里来。今天顺路，他便习惯性地凝神去感——像老农回来总要先去地头看一眼秧苗。那底下的气息平平稳稳，没出岔子，他也就放下了。他弯腰掬了把泉水洗了洗脸，转身往回走，脚步都轻。

他不知道的是，关于他的名声，正在山外头悄悄换个样子。

苏晚回去就动了手，把"陆师傅教剧组演灵族""偏屋里一锯一刨做琴"这些拍得到的画面理到一处；那夜的琴曲没拍到人，正好只留声音、压在做琴的镜头底下当底，再请沈眉出个声，讲讲她听见了什么。她越剪越笃定——这东西放出去，要炸。

剧组那边，也传开了。

杀青宴，没请来；后续宣传的邀约递过去，一概没有回音。圈子就这么大，一来二去，话就变了味，不知从谁起，说起他都带着几分说不清道不明的忌惮：

"那位爷，真请不动。"

"钱都不好使？"

"钱？"传话的人乐，"人压根不接你这话茬。人家山里待着，鸡照养，菜照种，就不是咱们这圈儿的，也稀得进咱们这圈儿。"

林野不知从哪儿刷到这些，晚上端着碗凑过来，一五一十念给他听，念完乐："行啊哥，现在外头都知道你难请了，说你'这位爷'。"

陆清槐正给一畦菜松土，闻言只"嗯"了一声。

"你就不好奇人家咋说你？"

"不好奇。"他把一棵草拔掉，"菜该浇水了。"

林野噎了噎，认命地站起来去拿水桶，嘴里嘟嘟囔囔："得，泼天的富贵接着，泼天的名声接着，本人就负责种菜。这心态，我学一辈子。"

他以为这日子就会这样，一天一天，顺着节气往下过。

直到三天后的一个晚上。

陶陶抱着手机冲进院子，鞋都跑掉了一只，举着屏幕，话都说不利索："清槐哥！你你你——你快来看！网上！网上都是你！"

林野也从屋里探出头，手里的筷子还没放下。

那块小小的屏幕上，是《山海旧纪》刚刚放出的先导海报——片子后期做得紧，这张先出来试水。

水墨似的山雾里，长老半张脸隐着，乌发垂落，恰好遮住那双贴耳，只露出一截清隽的下颌，和一双从雾里望过来的眼睛。那双眼睛极静，极深，像隔着千百年的岁月，淡淡看着看画的每一个人。

海报底下，转发和评论正以一种吓人的速度往上蹿，最顶上的一条，短短半小时，赞数已经破了十万，只有短短一句话，被一遍一遍顶上来：

"问遍全网——这个演员，到底是谁？"

院里静了一瞬。

陆清槐站在灯下，看了看那张海报，又看了看院门外浓黑的山，没说话。

山风穿堂而过，檐下的灯，轻轻晃了一下。