那口枯到见底的泉，像被满山的灵气一寸一寸注满，耳后烫了两天的薄骨，在风里一点点凉了下去。他闭上眼，第一次觉得这盘山的夜路，颠簸得这样好听。
天边鱼肚白时，车停村口。
他没先回家，一个人扎进屋后的老松林里。
林野一路跟着，心里那点不对劲憋了整整六天——城里他分明看见这哥射箭射得眼花、耳后像透着光，怎么回头又像没事人。这回他没再远远站着，抬脚跟了进去。
晨雾里，他看得清清楚楚——那道身影像是把一路强压着的什么，彻底松开了。
鬓边一缕头发褪成银白，顺着侧脸滑下来；那双耳朵支棱着，耳尖微微上挑，耳后薄得透光，晨光一照，几乎看得见底下细细的纹路。可真正让林野看怔的，是那张脸。
平日里这哥就生得好，好得让人不敢多看；此刻卸了那层人间的遮掩，眉骨、鼻梁、下颌，每一道线条都干净利落得不像凡胎，偏又不带半分冷硬，只清，只静，像深山里积了千年的一捧初雪。斜光透过松针落在他脸上，肤色被映得近乎透明；那双眼睛此刻褪尽人间的深棕，瞳仁是浅浅的琥珀色，晨光里像一汪化开的蜜，长睫低垂，在眼下投出一小片浅影。他不过随随便便立在那儿，晨雾、松涛、第一缕天光便都像成了衬他的东西，满林鸟啼虫鸣，都跟着静了一静。
林野脑子里"轰"的一声。话本里写滥了的谪仙、山鬼、妖精，他从前只当是穷酸文人的瞎想；这会儿才明白，不是人家写得夸张，是凡人压根没见过真的。
陆清槐察觉到脚步，回过头，两人对了个正着。
他没躲，沉默两息，先开了口："你都看见了。"
"哥……"林野喉咙发紧，声音都劈了，"你、你这是——"
"不是人。"他说得很平静，像在说别人的事，"活得比人久得多。你们书上、电视里大概管这个叫妖精。"
林野张着嘴，一肚子"科学""特效""做梦"在脑子里打架，到最后，全堵在嗓子眼里，一个字没蹦出来。
"具体的，等我缓过来，慢慢跟你说。"陆清槐扶住一棵老松，指尖有点发颤，"眼下……我撑不住了。"
林野一个箭步上前，架住他那条胳膊，把到了嘴边的惊叫硬生生咽了回去。
"先回家。"他听见自己说，声音还有点抖，"别的，回头再说。"
林野架着他回了家。
陆清槐门一关，和衣栽倒，从清晨一口气睡到掌灯时分，六天的亏空才算缓过大半。林野守在外头，扒着门缝瞧了两回，没敢叫，心里头翻江倒海——他认识快一年的这个搭档，到底是个什么。
掌灯时，门开了。陆清槐神色缓过来，把他让进屋里，就着一盏灯，先把话头挑明了。
"早上你看见的，就是我的本来模样。"他说，"我是精灵。这座山，我住了八百年。"
——这话只说了一半。他那八百年，是在另一个世界的精灵王庭过的；穿来此地、潜进这座山，满打满算不过一年多。可空间法阵、异界穿越，这层层叠叠的真相，比"精灵"二字更难让人信，也不必急着全抖出来。一个在深山里潜了八百年、近年才下山走动的精灵，已足够解释他这一身与人间格格不入的来历，也对得上林野能查到的、自己"一年多前才迁进镇上"的户籍。
林野喉咙滚了滚，一肚子"科学""特效""做梦"到底没提，只哑声问："那……城里这六天？"
"我离不得山太久。山底下有东西，养着我，也养着这一沟草木。"他顿了顿，"这回，是真撑到极限了。"
林野憋了半天，末了只问出最要紧的一句："那你还是我哥不？"
"一直是。"
"那不就结了。"林野长出一口气，先是后怕，后又莫名踏实下来。
做琴是个大工程，急不得。
电影里长老还有几帧琴戏。道具组备了一张琴，雕梁画栋，漆得金碧辉煌，一拨，却是哑的；更要紧的是形制不对——那样一张琴，摆在王庭里，假。他从歇录进城那天起，心里就搁着这桩念头：这琴，得他自己来做，做成曾经在精灵王庭用的那把一样。
不是他这一年在人间见到的、横在案上的七弦琴。
王庭的琴是竖着的，抱在怀里，弯弯一道长弧，像一弯不肯落下的月亮。弦从弧顶一路垂到琴腹，一根挨着一根，多得数不清。他还记得王庭深处那架水晶琴，声音是透明的，每一个音，都像光落在水面上。
离开王庭之后，再没碰过了。可手记得。
家伙和木料，歇录进城那天就备下了。
那天在老街，他除了老桐板、蚕丝、生漆，又把锯、刨、凿、锉、夹具、细砂皮一应用度配齐，连熬胶的鱼鳔都称了几斤；木料堆里另挑了一根性韧的老枫木、一小块密实的红木，一并捆了拖回村。卖木料的老板乐坏了，当他是要开木匠铺，末了非要搭送他半捆刨花。
回村他把院里那间堆杂物的空偏屋腾出来，条凳一架，就是干活的地方。
他先取那块歇录时买回的老桐板。
桐木轻，松，透，是做琴腹最好的东西。他把桐板就着窗光一块块照过去，挑纹理直、节眼少的；又侧耳在板上叩——闷的不要，那是里头朽了；脆得发空的也不要，那是木质太燥。他要的，是那种叩下去回声温润、不紧不慢的。
挑定了，才把桐木刨成一片片匀薄的板，薄到对着窗光，能看见木纹里透出的那点亮。
琴腹要做成一只竖长的、半瓢似的船。薄板弯不成船，他先烧一盆炭火，把板子架在上头慢慢烤，一面烤，一面拿湿布擦——木头受热受潮，性子就软了，他顺着木纹，一点点把板扳出弧度。扳过头怕裂，扳不够又合不拢，火候、力道，全凭手底下那点感觉。
弯成了，趁热用鳔胶把拼缝咬紧。鳔胶是他拿那天称回的鱼鳔自己熬的，比什么胶都黏。他把拼缝对得严丝合缝，拿夹具绷住，晾着。
内腔他不是掏空就完。
他另削了几道细梁，横衬在琴腹里头。这几道光梁看着不起眼，却是一张琴的筋骨——少一道，声音就散；多一道，声音就死。
衬一道，他便把两片腹合成半瓢，拿指节在底上叩一叩，凑耳去听；听完，又拆开，添一道，或是挪半寸。空腹也有嗓子，有的宽，有的窄，他要的那个嗓子，不急不徐，叩下去是"托"的一声，余音在里头打着转儿，不肯马上出来。
林野瞧他拆了又合、合了又拆，蹲旁边看了半天，问这是折腾什么。
"听音。"他答，"琴还没上弦，肚子里得先有个响动。"
林野听不明白，只觉得他蹲在那儿对着个空木壳子出神的样子，比拍戏时还像那么回事。
衬好了，又在腹底开了两个圆圆的音孔，位置稍偏，不正对着：正对了，声一出就漏尽；偏着些，让音在腹里多绕一道弯，再从孔里慢慢吐出来。
"这琴……怎么是竖着的？"林野越看越糊涂，"古画上的竖箜篌？敦煌里头那种？"
"算是。"陆清槐手上没停，"我祖上用这种琴。"
琴腹有了，还差那道弯弧。
他取那根进城时挑回的老枫木。枫木性韧，不易裂，弯得成弧，回头吃弦也稳。直木做不了那道月亮——他烧起一锅水，把枫木架在上头蒸，蒸透了，趁木性发软，一点点扳出弯来，用绳绷住定型，晾在墙边。
弯弧干透，他在弧顶嵌进一块更硬的红木。
那是吃弦轴的地方——枫木虽韧，到底软，弦轴天天拧，软木吃不住，三两下就松扣跑音。红木嵌牢，他在上头钻出一排细密的孔，间距一寸不差，再把一根根琴轸旋进去。轸子也是自己削的，硬木车成，底粗头细，拧进去越拉越紧，不会打滑。
琴腹上沿，又嵌了一条小小的、马鞍似的硬木。
弦从弧顶引下来，得压在这道马上，振动才能顺着传进空琴腹。这条马他磨了又磨：太高，弦绷得像要断；太低，弦贴着琴腹，拨出来是闷的。磨到不高不矮，指头压上去，弦和腹之间恰好留着一线缝。
"乖乖，"林野凑近数那些孔，"这得多少根弦？"
"二十六。"
"横琴才七根，你这……"
"七根的琴，一根弦能按出许多音。"陆清槐边调弦轴边答，"我这琴，一根弦只管一个音。少一根，就缺一个台阶。"
弦，现成的蚕丝不够二十六根的粗细。
他索性把带回的丝重新解开，拣出匀净的，分成股，照着高音细、低音粗，重新一根根加捻。他把丝束搭在腿上，掌心搓着，一缕缕拧成一股，松紧全在手上——松了，弦软发不出声；紧过了头，一绷就断。
细的高音，并几股细丝；最粗的那几根低音，他另拿细丝在弦芯上一圈圈缠紧，缠得匀，缠出来的弦才沉得住。林野在旁边看得大气不敢出。他活了二十多年，头一回知道，琴上的弦，是能自己一搓一捻，"长"出来的。
弦搓好，还不能直接上。
他把二十六根弦一根根理直，挂在阴凉处，让新拧的那股劲儿先松一松；又取过琴腹，拿细砂皮里外磨了两遍，磨到手摸上去没一点毛刺，这才开始装。
他做了不止一天。
白天种地，夜里就着偏屋一盏灯，削、磨、烤、胶，手底下静，心里头也静。刨花在脚边越积越厚，混着新桐和老木头的气，闻着踏实。八百年了，王庭的样子原以为早模糊了，这一刻，却一桩一桩回到手上——琴腹该多深，弯弧该多弯，哪一根弦挨着哪一根，他闭着眼都知道。
林野半夜端了碗面来，隔着窗瞧他那副模样，没敢打扰，把碗搁在门槛上，轻手轻脚走了。
到第三夜，弦二十六根，一根根上了轴。
上弦也有次序。他先上中间那根，再一根一根往两头去，不能一头紧、一头松——劲儿憋着，琴腹要受不住。每上一根，他就拿指腹轻轻一拨，听个大概的音，轸子松松地调着，并不一下拧紧。
新弦有新弦的脾气。你今日拧到十分，明日它自己松到七分，急不来。
他没有急着拨出整支曲子。横的琴要养，竖的琴也要等，新上的弦，得一点点把力气吃匀。他把音调了个大概，二十六根弦依次拨过，声儿从清亮到低沉，一级一级，像踩着台阶往下走。
走到最粗那根，"嗡"地一沉，震得屋梁上簌簌落下点细灰。
他听完，点点头，停了手，吹了灯，回家。
院门口，陶陶不知蹲了多久，怀里抱着书包，那只毛绒小黄鸡挂在上头。
"清槐哥，"她仰起脸，"你这几天都不理我。你那琴，做好了没有？"
"快了。"他侧耳，听夜风吹过偏屋里那二十六根将将绷紧的弦，"等它把劲吃匀了，就成了。"
"那做好了，你先给我弹一个。"她站起来，又想起什么，气鼓鼓地补上，"还有！你送我这只鸡，它掉毛！你得赔我！"
"那是它跟你熟了，换羽。"
"鸡哪有这么换羽的！"
身后，偏屋的方向，新琴立在暗处，二十六根弦松松地绷着，等着最后那一次定音。山风穿堂而过，极轻的一声嗡，像谁在很远的地方，先替他拨了一个音。
回家了。