可只有他自己知道，账，是从离山那一刻就开始算的。
赶路那一天，无异样；定妆开拍这一天，也还好。
到第三天收工，他一个人留在化妆间对词，念着念着，忽然有那么一瞬，眼前那页纸，花了一下。
不是困。困他认得。是一种从骨头缝里往外渗的虚，像一株被人连根拔起、挪进瓷盆的老树，水也浇着、太阳也晒着，可那根怎么都够不着底下的泉眼。驻山时法力是山给的，用一分补一分；离了山只出不进，全靠身子骨里那点底子硬撑。歇录那回进城，他第三天头上就回了，没敢久留。
这一回，是六天。
他不动声色地闭了闭眼，再睁开，纸上的字又清楚了。门外林野喊他去吃夜宵，他应了一声，站起身时，扶住桌沿的那只手，停了半秒。
第四天，虚浮感重了些。
他开始下意识地省着用那点东西。平日在山里，见一株苗倒了顺手扶一扶、见棚里那口养着灵识的旧井该温养了，指尖一动都是自然；这会儿，连夜里想运口气暖暖发沉的四肢，他都强行压了回去——离了山，用一分少一分，补不回来。最后一场重头戏排在第六天，那是要在满场机器前提起十足精气神的，前头能省一分是一分。
偏生林野的眼睛，一天比一天毒。
"你脸色不对。"第四天收工的车上，林野盯着他看了半天，伸手就去探他额头，"不烫啊……是不是棚里太闷，中暑了？"
"没有的事。"陆清槐偏头让开，"灯烤的。"
"烤的你老摸耳朵干嘛？"林野眼尖，瞥见他不自觉抬手碰了碰耳后，"耳朵咋了？"
陆清槐那只手顿了顿，放下来："痒。许是那天粘胶水，闷着了。"
"我就说那破玩意儿不能往脸上糊！"林野立刻信了，还有点来气，"明儿我给你买瓶擦的，你别老用手抠，感染了有你受的。"
第二天，他真从药店拎回来一管护手霜模样的东西，硬塞给他："药店大姐说了，这个温和，红了痒了都能抹。"
陆清槐捏着那管压根不对症的润肤霜，看着这位一脸"我把你照顾妥帖了"的搭档，半晌认真道了声谢，收进包里。
第五天，最沉。
一场长戏拍到后半夜，棚里几十盏大灯烤着，他站在光里，念着长老的台词，忽然觉着太阳穴"突"地跳了一下，眼前的人影晃了晃。他借着端杯的动作低下头，喝了口水，掩了过去，再抬眼时，神色已经如常。
没人察觉。
只有监视器后头的席远山，回放时把这一条倒回去多看了两秒。他说不清哪儿不对——这个人明明站得笔直、词儿也没错，可那一瞬镜头里的他，像隔着一层极薄的东西，连打在脸上的光都慢了半拍。是太累了吧，席远山想，连着赶了好几天大夜，铁人也脱层皮。他摇摇头，没往别处去想。
收工时，林野在外头等着，手里还拿着手机，像是刚跟谁通完电话，见他出来，迎上去就说："跟你说个事儿，别谢我。"
"什么？"
"杀青饭、采访，我全给你推了。"林野特得意，"假是我去谈的，行程也归我跟制片对，我就跟人说了，你水土不服、低烧，耳朵还发炎，得静养，不宜见风不宜劳累。席导一听你病了先急了，追着我问明天那场到底行不行，我拍胸脯说他就是认床想家，山里汉子睡一觉准好——人这才点头，本来说什么也要留你两天配合宣传的。"
陆清槐看着他。
"我都打听清楚了，你就最后一场戏，明天下午。"林野掰着指头，"拍完直接走，连夜的车我都问好了，后半夜到家。杀青饭有什么吃头，端着杯子绕到天亮，纯纯遭罪，我帮你提前下班。"
他絮絮叨叨，眉飞色舞，一脸"我可太机灵了、快夸我"。
他不知道。
他不知道自己随口编的"水土不服、低烧、耳朵发炎"，歪打正着，句句踩在真相边上；更不知道他心心念念要早点送回去的这个人，撑着的不是一场普通的戏，是一层随时会裂的皮。
陆清槐心里那点东西，轻轻动了一下。
进山快一年，这村里没人知道他是什么。陈伯只当他是个落难的好后生，李婶只管往他碗里夹菜，大黄见着他就摇尾巴。眼前这个比他小几百岁的年轻人，认识他不过一年，账目替他管着，烂路替他盯着，连他自己都没当回事的脸色，人家一天天记在心里，转头就把麻烦全挡在外头，只求他早点回那个山上去。
他要的从来不是这些，他只想种地。可这会儿，他看着那张邀功的脸，难得没说通透话，只伸手在林野肩上拍了一下。
"……谢了。"
"就这？"林野瞪眼，"我帮你省了三顿没必要的饭、五个没意义的采访，你就一个谢字？"
"回去请你吃陈伯腌的鸭蛋。"
"这还差不多。"
第五天夜里，酒店。
林野那边灯早灭了。陆清槐一个人坐在没开灯的屋里，就着窗外透进来的霓虹，缓缓抬起手，摸向自己的耳后。
烫。
那点白天里被他强压下去的薄骨，这会儿正微微发烫，像有一根极细的针，隔着血肉，一下一下，要顶破什么东西。
他走到镜前。
霓虹把镜子照得忽明忽暗。镜中的人，看着还是他——黑发、黑瞳、寻常耳形，与常人无异。可他自己清楚，这层维持了快一年的皮囊，正从离山最远的这一天起，从最末梢的地方，一丝一丝地松动。按古法，发色先变，瞳色次之，最后才是耳尖。这烫，是耳尖提前示了警。
撑了一年的东西，要裂，往往就是最后这一点点。
他对着镜子看了很久，脑子里过的却不是自己这张脸。
提前走，不是不行。拿"山里有事"做由头，席远山拦不住，林野更巴不得。可他算过这笔账。压在最后那场王庭大礼，是全组为他一个人重排的——最好的机器、满棚的群演、六个日夜里别人替他一场一场让出来的档期；村里修路、群演的工钱、蘑菇屋那边拿素材换来的假期，桩桩件件都系在他能把这六天走完上。他这一走，戏塌一半，牵连着的那一村实诚人，跟着他空欢喜一场。
这种事，他做不出来。
况且，也还没到走的时候。他阖上眼，把周身那点所剩不多的东西在体内缓缓引了一圈，像盘点仓底最后的存粮。发色未改，瞳色未变，只是耳尖这一处最末梢先失了守。按古法，离山七日才是大关，明天，是第六天。
撑一年的东西，要裂，往往就是最后这一点点。
而他要的，也只有这一点点——把明天午后那一场走完，走完就上车，车一进山，他就又活过来了。
他在心里反复校了两遍，确认这口气省着用、敛得住，才睁开眼，拿起白天搁在桌上的那顶鸭舌帽，慢慢戴上，把帽檐压低，压到耳后那点热再没人能看见。
就差一天。
就差一场戏。
第六天，清早。
影视城最大的那座棚，灯火通明。
压在最后、也是最重的一场——长老在灵族王庭上的一整段大礼，走位长、调度繁，席远山把最好的机器、最足的人手都排在了今天，打定主意要磨到天黑。
林野照旧候在棚外，进场前又摸出那管护手霜朝他晃了晃，压低声音："耳朵还痒不痒？真不舒服你吭声，戏是人家的，命是自己的，大不了咱不拍了，回村。"
陆清槐接过那管霜，没打开，握在掌心，朝他笑了一下。
"拍完就回。"
他转过身，往那片光里走。鸭舌帽在进场时摘下递给了小周。临上妆，他状似随意地叫住化妆师："耳朵这两天发炎，泛着红，特写拍出来该穿帮了。给我这边压一绺下来，遮一遮。"
化妆师应了，挑了缕鬓发，用发胶在他左耳后妥帖地压出一道弧度，恰好盖住那点最易走漏风声的薄骨。对镜头是"病耳遮红"，只有他自己知道，这一绺，是他替最后一场戏上的另一层妆。
麦指导最后一次上来给他理衣领，目光扫过他耳后，嘀咕了一句："炎症还没好呢？遮着点也好，省得镜头挑刺。"
"快好了。"他说。
各部门就位。场记打板。棚里所有嘈杂潮水般退去，几十台机器对准了光里那个素色长袍的身影。
没人知道，那道看着云淡风轻的身影里，正绷着一根弦——一根离了山、撑了六天、此刻只剩最后一口气的弦。
"第三百一十二场，一镜，一次——"
啪。
"开始！"