他盯着那块桐木看了很久。隔着玻璃，阳光斜照在木纹上，那一瞬间，他忽然想起很远很远以前的事——另一个世界的王宫深处，曾有过一张通体透明的琴，弦声像月光落在水上。他有两百年没再碰过这样的东西了，久到他几乎以为，这双手往后只会种地、浇水、间苗。
"哥？"方驰顺着他的目光，"怎么了？"
"进去看看。"
店主是个清瘦老者，听见他指着那块料问"阴干了几年"，眼皮一抬，认真了："先生好眼力。五年的老桐，同一批料里就数这块干透了。"
陆清槐接料在手，不看品相，先掂，再用指节在木板不同位置轻敲几下，侧耳听那回声，眉头微不可察地松开。
"是这个。"他低声说，像跟一个久别的老朋友打招呼。
他挑得很慢：那块五年老桐板、一束匀净的蚕丝弦料、一小罐生漆、几枚硬木琴轸。老者遇上懂行的，话也多，又指点他巷子口的老木工铺能配趁手的刨凿。至于沈眉那把受潮生锈的民谣吉他，琴是洋琴，老坊里没有，他后来在商场另一家琴行单独配了副钢弦。
"你这是要……自己做一张琴？"方驰全程懵。
"嗯。"他抱着那包木料，眉眼间有种很淡的、属于手艺人的光，"城里料好。手也痒了。"
林野默默扫码，又帮他把东西拎上，嘴里照例念叨："哥，这一堆比我进一车包装箱还贵。预算啊。"
"回头从我那份里扣。"他把桐木板抱紧了点，那姿态竟有点护食。
"行了，谁真跟你算。"林野没好气，手却放得很轻，生怕磕着那块木头。
当天下午，方驰先跑去邻市把那个通告录了，傍晚才赶回来，拉着两人看了场最新的立体特效大片。林野则利用上午把包装箱也订齐了——三个人，谁也没真闲着。
影院里，怪兽、奇观、震天响的音响，旁人惊呼七八回，陆清槐靠着椅背，呼吸都没变。
散场出来，他只给了三个字："假。"
"这可是顶级特效！"
"山是糊的。画出来的山，没有根，也没有气。"他望着影院外染红的天边，"真山里待久了，一眼就看得出来。"
方驰张了张嘴又咽回去，忽然有点期待：等这位自己那部东方奇幻上了，银幕上的山，会不会就是"有气"的。
第三天，陆清槐话比前两天更少了。
他吃饭走路都稳，只是偶尔会停下，望一眼窗外南方——那是村子的方向，望完了，眼底飞快掠过一丝倦，又被他不动声色压了下去。八百年的定力，那点异样被他收得滴水不漏，满桌子人没一个瞧出端倪。在旁人看来，这不过是个住惯了山里的人，进城三天，惦记家里那畦菜、那群鸡了。
"怎么，坐不住了？"林野扒着饭瞅他一眼，"我就说你待不长。"
"该办的都办完了。"陆清槐收回目光，"山里事多，回吧。"
"行，我也早想回了。"林野半点不拖，起身就去收拾，把桐木料理所当然放在行李最上头，临出门又抄起顶帽子丢给他，"戴上，路上日头毒。"
方驰还想留："博物馆都没去——"
"下次下次。"林野三言两语把人堵回去，"他那一地的菜，再不回去都得旱死。"
车越往山里开，他那口气越缓，眉眼慢慢松开。到进山岔口，他叫停车："我走回去。"
"还二里地呢。"
"透透气。"他下车走进林子，在一片树影里站定，闭眼深吸一口气，像远行的人终于把头埋回熟悉的枕头。林野在路边靠着车等，百无聊赖地刷手机，压根没多想；方驰追上来，还当他是被城里闷坏了。
再睁眼，那点倦色已褪得干干净净。方驰上下打量，只觉得这人一进山整个人都舒展了："怪了，哥你一进山跟换了节电池似的，太阳能的吧？"
"算是。"他难得接了句玩笑。
回到村里，方驰头一件事就是发了条动态，配图是那只毛绒鸡和一截晒得发亮的田埂：
"带家里长辈进城，比我淡定，认门比我快，抓娃娃还得先交一把学费再开始表演。真诚建议他别进娱乐圈，进职业圈，我怕抢我饭碗。"
评论瞬间歪楼："家里长辈？清槐哥比你小吧""别人进城消费，他进城进货（指桐木板）""建议查查他，不像演的"。
方驰盯着最后一条，幽幽抬头看了眼院里翻晒草药、一派岁月静好的陆清槐——是真不像演的。
城里带回的东西，回村当天先给了陈伯：一罐好茶。
老人捏起一撮闻了闻，嫌弃得很直白："花香倒是香，一股子香精味，不如我山上的野茶。"嫌弃归嫌弃，转身就把罐子宝贝似的搁进柜子最高一层，谁来都显摆一遍："俺们清槐从城里给我带的。"
做琴是大工程，桐木板才刚开料。倒是下脚的小料他没舍得扔。歇录最后一天午后，日头好，他就着院里天光，拿细砂纸慢悠悠磨了两支木簪、一枚坠子、一串山核桃圆珠。桐木温润，磨久了，木纹里像凝着一层极淡的丝光。
这些得等节目复录、人都回村了才送得出去——后来复录那天，他先把沈眉那把受潮生锈的吉他换了新弦，亲手校过音；素净木簪给了江苓，正合她花粉过敏、戴不得花哨香艳首饰的脾气，她当场挽了发，那木簪此后再没离过身；坠子给了沈眉，配她刚换好弦的吉他；山核桃手串塞给陶陶，她捧着神秘兮兮："清槐哥，这是不是开过光的？我怎么戴着心里特别定。"
"核桃补脑子。"他面不改色，"你多戴。"
至于那只电玩城里赢来的毛绒鸡，陶陶举着它，表情一言难尽："你跟我说实话，我在你心里是不是就剩一只鸡的分量了？行吧，我和这鸡，锁死了。"
最后，林野靠在门框上看了半天，见人人有份，伸手："哥，我的呢？结账拎包催回家，没功劳也有苦劳吧。"
陆清槐早有准备，反手抛给他一样东西。
是块用最好那块桐木的芯子磨成的无事牌，没有雕饰，只在穿绳孔旁，用极细的刀工刻了一道几乎看不见的浅纹，像一道山的轮廓。
"别人的是余料做的，"他重新低下头磨琴料，声音淡淡，"你这个，是芯。"
林野接住，攥在掌心，温温的。他张了张嘴，到底没让气氛黏糊下去，翻个白眼把牌子往脖子上一套："就我特殊待遇是吧？行，这块我收了——回头监工管账，连本带利给你抵回来。"
说得凶，手却把那块牌子塞进了贴胸的内袋。
东西分完，日头还挂在半山腰。
陆清槐惦记着歇录这几天菜地没人细照看，背着手往地头走。刚转过村口那道弯，他脚步停住了。
菜地边停着辆没见过的白车，车门上印着剧组标识。一个戴圆框眼镜、围裙上沾满颜料点子的中年人，蹲在田埂上，对着远处的山一动不动地发呆，脚边摊着本速写簿，大半本都画满了——全是这座山。
陆清槐认出那是剧组的车，脚步不疾不徐。听见动静，那人猛地回神站起来，眼睛亮得吓人，先自报家门："您就是陆师傅吧？我是剧组美术，姓周，提前来踩点的——"话没说完，他就忍不住逮住人问，"跟您打听个事，你们这山傍晚的雾，一般几点起来？"
陆清槐的目光在那本画满了山的簿子上停了一瞬，又极淡地掠向远处的龙脖子沟。
问山可以，问雾，问到点子上了。他心里那根弦轻轻一动，面上却不显，只答得寻常："山里的雾，看天，没个准时辰。"顿了顿，反问，"画山就画山，怎么单盯着雾问？"
"嗨，我们这部戏要的就是这口'活气'！"周美术比划着，两眼放光，"搭出来的景再像，也是死的。我走了大半个省，就你们这儿的山——"他一时找不到词，狠狠一拍大腿，"它是活的！"
陆清槐没接话。
他重新望向那座青得发黑的山，眼神很静，静得有点深。
勘景的走了，美术又来了。修路的、拍戏的、量地的、问雾的……一座接着一座，都在朝这座山过来。
他守了快一年、刚焐出一点活气的地方，看来是真要热闹了。
"雾的事，"他收回目光，淡淡丢下一句，"你们拍得到，是缘分；拍不到，也别勉强山。"
说完，他绕过还在发愣的美术指导，弯腰去看自己那畦刚移栽的萝卜苗了。