沈眉拨着弦笑："所以你看，笋尖是闷在土里的。"

苏晚赶紧报喜："江苓！你这句被剪成金句切片了，单条转发八万，评论区现在都管你叫'笋系少女'！"

江苓的耳朵"唰"地红透了："我、我就随口一说……"

一只手递过来一瓣剥好的橘子。

陆清槐坐在她斜对面，手伸着，神色平平常常："说得对。笋是闷出来的，急不得。人也一样。"

江苓接过橘子，声音小得像蚊子："……嗯。"

沈眉在旁边笑盈盈地谢大家喜欢，陆清槐却忽然侧了侧头，看向屏幕里那把吉他，开口了：

"沈姐，你那琴，第三根弦，音发闷。"

沈眉一愣："你听出来了？淋了那场雨之后弦就有点发沙，我还说回城再换——"

"不是弦的事。"他说，"琴箱受潮了。那天你迎着雨坐，湿气全从音孔闷进去了。天晴了把琴搁通风的地方晾两天，弦我给你换。"

满院子的目光"唰"地聚过来。

沈眉又惊又喜："你还懂琴？"

他低头喝了口茶："见过。"

"见过就能听出第三根弦？"方驰瞪着眼，"哥，你身上到底还藏着多少技能？你是不是连火箭都会修？"

"那个真不会。"他想了想，"没摸过。"

方驰："……"

正片放到修歪脖槐这段，周建国来了精神，把茶缸子往桌上一搁，坐直了。

屏幕里，他搬着小板凳坐在廊下指挥，锯哪根杈、留多长桩子，讲得头头是道，连老枣树的故事都完整地留着——"你替它修枝，它替你挂果，这是互相的。"

"听听，"周建国现场点评，一脸"我很满意"，"这段剪得扎实，道理讲透了。"

"周老师，您那叫讲课。"方驰说。

"讲课怎么了？"周建国眼一瞪，"讲的是千年的理儿！"

话音没落，屏幕里树叶子中传出一声喊："都让开——"

一根锯断的粗枯枝"咔嚓"着砸下来，画面猛地一晃：只见方驰一个箭步蹿上去，一把拽开站在底下的江苓，陶陶抱着树枝连滚带爬退出三步，枯枝正砸在江苓刚才站的地方，泥水溅起半人高。

"好！"小满在底下拍手，"方驰哥好帅！"

方驰刚挺起胸脯，屏幕里的江苓慢慢转头："你拽我那一下，把我胳膊都掐红了。"

屏幕里的方驰梗着脖子："那也是救驾！"

院坝里笑成一片。方驰脸都绿了："这段怎么也放出来了！苏晚！我当时那是临危不乱、舍己为人——"

"人是救了，"林野慢悠悠掏手机，"弹幕夸你呢——'方驰救驾这段我循环了二十遍'。"

方驰脸色稍缓："观众眼睛是雪亮的。"

"'手劲也是真的大'。"林野接着念，"'建议江苓去验个伤'。"

方驰："……"

陆清槐在旁边认真补了一句："你反应很快。"

"哥！还是你明事理——"

"真的。"他点点头，"鸡见着树枝掉，也没你蹿得快。"

江苓一口茶喷了出来。

两期看下来，苏晚的手机就没停过。她一边看一边刷，越刷越亢奋："白发话题还挂在榜上呢——网友开始考古了，有人做了个两期镜头时间线，把你头发的镜头挨个拼一块儿比对！"

李婶凑趣："拼那干啥？"

"考据呢，"苏晚念评论，"还有人玩梗玩出圈了——'今天考试没考好？光线问题。''这个月工资少了？光线问题。''秤上体重涨了？光线问题。'……现在全网一说解释不清的事，全是'光线问题'。"

陈伯哼了一声："年轻人，闲的。"

陆清槐抬手摸了摸自己的头发，没说话。

大黄趴在他脚边，尾巴扫了扫他的鞋面。

"对了清槐，"苏晚忽然想起来正事，把手机递过来，"配合一下，第二期播了，你发条微博，帮着转转。"

他掏出手机，低头打字。满院子的人都凑过来看。

他打得慢，一个字一个字蹦。发出去，大家凑头一瞧——

"雨。下了三天。鸡都不下蛋了。"

满院子沉默。

陶陶小心翼翼："哥……热搜上那么大动静，你就说鸡？"

"淋了三天，"他把手机收回兜里，言简意赅，"鸡圈棚子还漏。蛋不下了，最烦这个。"

苏晚哭笑不得，想让他补两句，话到嘴边又咽了——算了，就这样吧，爱咋咋。

结果不到十分钟，那条微博底下的评论炸了锅：

"哥字越少，事越大。"

"全网都在夸你雨戏封神，你在操心鸡下不下蛋？？"

"别人工作室发八百字小作文卖惨营业，他发'鸡都不下蛋了'——这松弛感，我得修一辈子。"

"九字电报，朕已阅。建议申遗。"

"懂了，在哥的排序里：鸡>我们。""楼上的，接受现实吧，鸡好歹天天下蛋，你只会天天催更。"

苏晚盯着后台数据，半天，抬头看他，眼神复杂："……你这条的转评，比节目组官号还高。"

方驰那边也没闲着，捧着手机翻热搜，翻来翻去翻不到自己，急了："晚姐，我那救驾的高光呢？我拽江苓那一下，多帅啊，怎么没人截？"

"截了，"林野头也不抬，"人家给你封了个'护姐使者'。"

"这不挺好吗！"

"好什么呀，"林野把手机一亮，"底下最高赞评论是——'拽得是挺帅，就是把人家姑娘胳膊掐红了，建议下次先控制手劲'。"

方驰把脸埋进了手掌里。

夜深了，白布帘子撤了，村民们打着哈欠往家走，一路走一路还在笑。

热搜前五占了三。修沟那张动图配着"治好了我的精神内耗"，一晚上转出去十几万；陶陶的踩水表情包下载破了十万；连"光线问题"都被玩成了万能句式。播放量涨得后台图表都画不下，苏晚抱着手机给台里打电话，声音里带着笑腔。方驰他们闹了半宿，也回屋睡了。

陆清槐收拾着院里的茶碗，倒了渣，洗干净，码回灶屋。

大黄跟着他脚前脚后转。

"今天高兴？"他问。

大黄"呜"了一声，不知道算不算回答。

第二天一早，陆清槐刚把鸡窝门打开，村口方向就来了人。

三个年轻人，两男一女，扛着大包小包：一人举着手机云台，一人扛着补光灯，姑娘手里还拎着个收音话筒，进村见着老黄牛都要拍两下，激动得像发现了金矿。

为首那个一眼看见院门口的陆清槐，眼睛"唰"地亮了，举着云台就凑过来："哥！打扰一下打扰一下！我们是拍短视频的，听说你们这村——"

陆清槐看看他手里的设备，又看看院墙上歪着脑袋往下瞧的橘座。

他扭头，问蹲在门槛上打哈欠的大黄：

"现在收电费的，都改拍录像了？"