"五个，后头挂八个零。"王大爷上小学的孙子趴在柜台底下写作业，头也不抬。

"那得多少斤谷子……"李婶掰着手指算，算了半天放弃了，"我就问一句——清槐真不愿意去？"

"不愿意。"王大爷说，"我亲眼看那车走的，拐弯都带着股灰溜溜。"

李婶手里的瓜子"啪"地搁回柜台上："这孩子傻不傻？五个亿啊！他先去把钱挣了，回来再种他的地，地还能长腿跑了？"

"人家讲，"王大爷咂咂嘴，"'山在这儿，地在这儿，我在这儿。'"

"山又不会跑！"李婶横竖想不通这个理，"他去三年，挣五个亿，回来盖小楼、买农机，菜想种多少种多少——"

"你呀，"王大爷慢悠悠地说，"操的是中南海的心。人家自己乐意。"

李婶噎了一下，抓起瓜子重新嗑，嗑了两粒，还是咽不下这口气："……我是替他疼得慌。五个亿啊，搁信用社存着，光利息——"

"你可拉倒吧，"王大爷拆她台，"上回你家卖猪那八千块，你跑了三趟信用社，生怕人家给你数错了。五个亿？你敢存？"

"我——"李婶卡了壳，扭头冲柜台底下吼，"娃子！五个亿存银行，一年利息多少？"

孙子头也不抬："李奶奶，您先把自个儿的压岁钱想明白吧。"

"我多大岁数了还有压岁钱？"李婶扬起手里的瓜子壳要打，到底没落下去，嘟囔了一句，"……反正五个亿。"

晚饭桌上，一桌子人扒着饭，眼神你撞我、我撞你。

白天那场谈判，嘉宾们都在院里，从头到尾听了个满耳。可机器开着呢——五个亿、签约、经纪公司，这种话，谁敢在镜头前提？方驰憋了半天，扒一口饭，瞄一眼陆清槐，又扒一口饭。

倒是小满端着碗来串门，童言无忌，一屁股坐下就问："清槐叔，五个亿是多少呀？能买多少个包子？"

满桌子人齐齐松了口气——总算有人开这个头了。

"按两块钱一个，"方驰抢着答，"两亿五千万个包子！你一天吃十个，能吃——"他卡壳了。

"六万八千多年。"沈眉慢条斯理地报出数字。

小满捧着碗，陷入了和年龄不符的沉重："我要这么多包子干什么……"

"所以嘛，"陆清槐给她夹了块鸡肉，"包子够吃就行。"

方驰顺杆儿就想往上爬，压着嗓子凑过来："哥，我跟你说，我们这行——"

"吃饭。"沈眉舀了勺汤堵他，"苏导还没喊收工呢。"

苏晚的画外音适时飘过来："方驰，合约话题免谈啊。这段播出去，你们经纪人的电话得打到我这儿来。"

方驰把嘴闭上，冲镜头拱了拱手："我什么都没说。"

全桌笑开。

江苓全程没怎么说话，光顾着刷手机。这会儿她把手机往桌上一拍："你们猜怎么着？西装男进村，镇上有人拍了视频，已经上网了。标题叫——《五个亿请不动的男人，原因是家里有鸡》。"

"评论才好笑，"她划着屏念，"第一条：'五个亿能买多少鸡？答：他不关心，他关心的是鸡一天喂两顿。'第二条：'建议高总监改行，去签那只芦花鸡，道具鸡也是出道过的。'第三条……"

她念到一半卡住，念不下去，笑得直不起腰。

"第三条是什么？"陶陶凑过来。

"'别的公司：我们复制他的模式。陆清槐：种菜我教，不要钱。'——这条被转了八万次，评论区全在喊'陆老师开班吧，我第一个报名学种地，学成回家辞职'。"

陶陶咬着筷子，突然抬头："清槐哥，他们要是真都来学，咱们村……是不是就有很多很多菜了？"

陆清槐看了她一眼。

"菜多了不好。"他说，"菜要一棵一棵种，多了顾不过来，就糙了。"

江苓托着腮看他，问出了全桌憋了一下午的那句话："哥，你就一点没动心？"

"钱我有。"他说。

"你有多少？"方驰立刻把合约的事忘到了脑后。

陆清槐想了想："卖菜的钱，林野帮我存在银行里，手机上能看见那个数。"

"多少？"

"四位数。"

满桌子沉默。

"……哥，"方驰艰难地开口，"四位数和五个亿，中间差的不是钱，是一种活法。"

"我现在这个活法，"陆清槐添了碗饭，"有菜吃，有鸡喂，你们都在。五个亿买来的活法，要听别人安排。我不换。"

这话一出，长桌上静了静。

沈眉低头笑了，给他舀了勺鸡汤："吃饭。"

陈伯在主位上"哼"了一声，没说话，烟袋锅子点了点桌面，算是表态。

夜里，林野没走，坐在檐下跟陆清槐喝茶。

"哥，今天那高总监最后那句话，不是吓唬你。"林野转着茶杯，"接下来有的是人来。经纪公司、网红孵化、直播公会，还有想让你带货的——你那一百三十万粉丝，在他们眼里就是一座金矿。"

"金矿是什么？"

"就是……能刨出钱来的地方。"

"我的粉丝又不是菜。"陆清槐皱眉，"刨他们干什么。"

林野被噎了一下，随即笑了："对，不是菜。但在他们眼里，连你种的菜都能标价。"

陆清槐没接话。他望着黑黢黢的院子，大黄趴在脚边打呼，橘座在墙头上甩尾巴。

过了一会儿，他忽然问："林野，你说的那个电商，卖菜的，做得怎么样了？"

林野一愣："……还行，刚开始走量。怎么突然问这个？"

"没什么。"他端起茶，"菜要是能卖到山外面去，就不用来那么多人了。他们想要的，不就是菜么。"

林野盯着他看了半天。

"哥，"他慢慢说，"你知不知道，你刚才那个想法，比五个亿值钱。"

陆清槐给他续了杯茶，像是这件事他已经想过一阵了："菜在地里，最好的时候就那么几天。摘早了不甜，摘晚了老。怎么保证送到山外头，正好是那个时候？"

"冷链。"林野来了精神，"摘下来立刻进冷库，冷藏车走高速，四十八小时到城里超市。我那摊儿现在就是这么跑的，就是量小。"

"高速是什么？"

"……特别宽的路，车跑得飞快，一天能跑以前十天的道。"

陆清槐点点头。八百年前精灵王庭运灵药靠法阵，一日千里；现在的人靠路。法子不一样，道理是一个，都得快。

"还有一桩，"他说，"种法不能省。该间苗间苗，该养地养地。拿化肥硬催出来的菜，个头大，没味儿。"

"哥，这就是你值钱的地方。"林野放下杯子，"外头那些有机菜，卖得比肉贵，吃着还是一股水味儿。你这菜是真有菜味。往后怎么种、种多少，你说了算，我负责卖。"

"赚了钱怎么分？"

"你七我三！"

"你五。"陆清槐说，"跑路的人辛苦。"

林野张了张嘴，忽然不贫了，低头瞅着杯里立起来的茶叶梗，半天才闷闷地说："……行。但你得教我辨土。"

"教你。"

檐下风过，吹得屋檐下那串干辣椒轻轻晃。大黄翻了个身，把肚皮亮给月亮。

后半夜，陆清槐照例醒了。

他披衣走到檐下，闭上眼。雨后的灵脉一天比一天清晰，细微的灵气在土里走，顺着田埂、树根、水脉，缓缓流向山的深处。

流向龙脖子沟。

那口"井"还在。灵气涌到沟口，一丝一丝被吞进去，探不到底。但今夜，他隐约感觉到一点不同——

井底那股极深极沉的东西，呼吸的节奏，好像快了一线。

像有什么，在醒。

他收回感知，站在檐下听了一会儿夜虫。山风从沟里漫上来，带着一丝凉意。

第二天一早，他刚把鸡窝门打开，王大爷小卖部的方向就传来了喊声：

"清槐！又来人了！"

陆清槐直起腰。

"这回不是穿西装的！"王大爷气喘吁吁跑到院门口，手里还攥着半根油条，"来了仨，戴眼镜，背仪器，说是省农业大学的，点名要找你——"他咽了口唾沫，"要跟你请教，怎么把菜种成那样的。"

院墙上，橘座被喊声惊得跳下墙，大黄从窝里钻出来，莫名其妙地跟着"汪"了一声。

陆清槐拍了拍手上的鸡食。

"请进来。"他说，"先倒茶。"