"关键是她是谁，"江苓抱着胳膊，"听声音二十来岁，不像前辈。"

"管她是谁，"方驰已经在掰手指头了，"番茄炒蛋谁不会——"

"你做？"陆清槐忽然开口。

方驰的手僵在半空。

"我……我可以学。"

"你上次炒鸡蛋把蛋壳炒进去了。"江苓说。

"那是意外！"

沈眉打圆场："正好，先炒一份咱们自己尝，明天客人点了也心里有数。"

陆清槐看了方驰一眼，没说话，转身往灶屋走。

"房东哥你干嘛去？"

"烧开水。"

"烧开水干嘛？"

"番茄去皮。"

陆清槐烧了一锅开水，在番茄顶部划了个十字，丢进去烫了十秒捞出来。皮果然一撕就掉，露出沙甜的果肉。

方驰在旁边看得认真，像在观摩什么武林秘籍。

"就这么简单？"

"嗯。"

"那我也来——"方驰拿起一个番茄往开水锅里丢，水花溅起来烫到手背，"嘶——"

"用漏勺。"陆清槐递过去一把漏勺。

方驰老老实实接过，第二个番茄稳稳地放进去。沈眉在旁边打鸡蛋，筷子搅得飞快，蛋液起了细密的泡沫。

"鸡蛋要嫩，关键是油温，"陆清槐擦了擦手，"油别烧太烫，蛋液倒进去别急着铲，边缘凝固了再推。"

"你怎么什么都知道？"方驰嘀咕。

"火候是陈伯教的。"

"陈伯还懂火候？"

"他做的比你强。"

方驰决定不说话了。

菜做好的时候，日头正高。

番茄炒蛋端上桌，金黄的蛋裹着红色的番茄汁，去皮的番茄几乎化在蛋里，酸甜味飘了一院子。陶陶偷偷夹了一筷子，眼睛瞬间亮了。

"好好吃——"

"客人还没到你先吃上了？"江苓戳她脑门。

"就一口……"

宋可从菜地里直起腰，拍了拍手上的泥，走过来先夹了一筷子。嚼了两下，停下来："番茄去皮了？"

"嗯。"

"怪不得。"她又夹了块蛋，"鸡蛋也香，土鸡蛋吧？"

"王婶家的。"

周建国端着碗出来，尝了一口，"嗯"了一声，又夹了一筷子："这蛋行，嫩！"

"沈眉姐搅的蛋。"

沈眉笑了："他指挥的。油烧到什么程度、什么时候下蛋、什么时候推，全是他说的。我就是个打下手的。"

"那方驰呢？"江苓故意问。

"他负责烫到手。"

全桌笑。方驰一脸悲愤："我还负责剥蒜了！"

"蒜在哪呢？"

"……忘了放。"

下午，苏晚把人召集到槐树下。

"客人半夜到，明天正式拍，"她翻着平板，"今晚把客房收拾出来。方驰、江苓，你们俩负责搬被褥。陶陶，你跟沈眉姐去菜园摘点菜。周老师——"

"我劈柴。"周建国站起来活动肩膀。

"宋可老师，您随意。"

"我去菜地转转，"宋可靠在竹椅上，"顺便再跟房东学两招。"

陆清槐正在给橘座顺毛，抬头："学什么？"

"你刚才打侧芽那个手法，再教教我。我回去在阳台上种两盆。"

"阳台种番茄得授粉。"

"怎么授？"

"棉签碰一碰花蕊。"

宋可眨了眨眼："就这？"

"就这。"

"我以为要什么专业设备。"

"蜜蜂干的活，棉签也行。"

宋可拿出手机记备忘录，打字打到一半抬头："你有微博吧？我关注你。"

"有。"

"ID叫什么？"

"陆清槐。"

宋可搜了一下，点了关注。他的主页只有三条微博——"菜。种了。""肉。炖了。""鱼。烧了。"粉丝数三千四百出头。

"你这微博运营也太省了，"她划了两下，"每条三个字，一个句号。"

"说完了。"

"你就不能多发点？网友都在你评论区催更呢。"

陆清槐想了想，掏出手机对着番茄架拍了张照片，低头打字。

宋可伸脖子看。

他发了一条：

"芽。打了。"

宋可笑到手机差点掉了。

"你这个连载格式是要出诗集吗？下条是不是'蛋。炒了。'？"

方驰在远处喊："他回评论也这样！我说'房东哥教教我'，他给我回了个'嗯'！"

陶陶小声补刀："我问他菠菜多久浇水，他回我'土干了'。"

陆清槐没接话，低头刷了一眼自己的评论区——

【"芽。打了。" 我愿称之为当代田园诗】

【哥你多打一个字能怎样啊哈哈哈哈】

【这哥们是怎么做到每条微博都像AI生成的但又明明是真人】

他看了两秒，锁了屏。

"他们为什么觉得我是AI？"

宋可笑得不行："因为你说话太省字了，跟自动回复似的。"

"哦。"

"你看，又这样！"

傍晚，宋可又把吉他抱出来了。

上午只顺了和弦，没正经走曲子。这回两个人坐下，宋可调了调弦："来，从头走一遍。"

他手指落下去，和弦一个接一个走出来。宋可跟着哼旋律，陶陶坐在石磨上托着腮听，橘座卧在她腿上。

方驰从灶屋端出一盘切好的西瓜，放在石桌上。周建国搬出竹椅摇着蒲扇，沈眉端了两杯野茶。江苓拿着手机在拍视频，镜头扫过菜地、槐树、晚霞、抱猫的陶陶、弹吉他的两个人。

"这个画面发出去得涨粉，"她小声嘀咕。

弹到副歌，宋可开口唱了。声音不大，但在傍晚的院子里刚刚好。和弦换了，比前面亮——陆清槐昨天听出来的那个转调。他手指跟上了，一个音没错。

一曲唱完，方驰鼓掌："好！"

"你别光鼓掌，"宋可冲他抬下巴，"你上回那个口琴呢？"

"别提了，周叔说我吹来风了。"

"你再试试。"

方驰真掏出了口琴，犹豫了两秒，在第二遍副歌的时候试探着跟进来。这回居然跟上了几个小节，虽然尾音飘了，但没完全跑。

宋可笑到唱断了一句，索性停下来让他solo。方驰吹了一段，自己还挺得意，吹完冲所有人鞠躬。

"怎么样？"

"进步空间还很大，"周建国慢悠悠地说，"但至少不像闹耗子了。"

"周叔！"

满院子笑。

人散了以后，陆清槐坐在槐树下，没急着回屋。

他把吉他搁在腿上，没弹，手指轻轻搭在弦上。晚霞还剩最后一点，菜地的轮廓慢慢暗下来。橘座跳上他膝盖，团成球。大黄趴在脚边，下巴搁在他鞋面上。

手机亮了一下。

林野发来消息："今晚来的客人你猜是谁？"

"不猜。"

"我听小赵说是个女团的，特别能吃。"

"点菜要佛跳墙那个。"

"对对对！你怎么知道？"

"她打电话来了。"

"哈哈哈哈哈哈她真点了？苏导跟我说有这个环节我还不信——"

陆清槐没回。他抬头看了看天，星星出来了。

吉他弦在晚风里轻轻震了一下，不知道被什么碰的。

他低头看了一眼手机。宋可刚发了条朋友圈——院子里的晚霞，配文： "不想走了。"

苏晚在底下留了一条："宋老师，未播内容注意保密。"

宋可回："就一张晚霞！分组了分组了。"

他看了两秒，锁了屏。

客人半夜就到。番茄炒蛋下午试过一次了，她大概不会再点同一个。

但佛跳墙是不可能的。

他摸了摸橘座的脑袋，站起来，抱着吉他回屋。

墙头上，橘座不知什么时候跟了上来，蹲在瓦片上盯着村口的方向。尾巴一甩一甩。

远处的山路上，有灯光在移动。