"没有。"

"抖音呢？"

"没有。"

"小红书？"

"没有。"

江苓看向方驰，方驰看向陶陶，三个人面面相觑。

"那你手机上有什么？"江苓问。

陆清槐想了想："电话，消息，还有一个消消乐。"

"你玩消消乐？"方驰惊了。

"林野上礼拜给我装的，"他顿了顿，"第一百二十七关卡了三天。"

方驰和江苓同时笑出了声。陶陶举着小手，嘴里还叼着蛋糕："我帮你过！我可厉害了！"

"先吃饭，"沈眉拍了拍手，"都去洗漱，早饭还有半小时。"

人群散了。方驰走了两步又回来，又拿了一块蛋糕，冲陆清槐竖了个大拇指，嘟囔了一句什么，听不清，但大概是夸人的话。

灶屋里只剩陆清槐和陈伯。

"中间塌了。"陆清槐看着案板上剩下的蛋糕，又说了一遍。

"塌了怎么了，"陈伯嚼着蛋糕，"好吃就行。你头一回做，还想做出花来？"

"嗯。"

"那个什么消消乐，"陈伯压低声音，"别老玩，费眼睛。"

"嗯。"

陈伯走了。陆清槐低头看案板——蛋糕已经被抢得只剩碎渣了，中间凹着的地方被方驰挖走了最大一块，边上还掉了点蛋糕屑。他拈起一块碎的塞进嘴里。

甜的。软的。入口有蛋香和奶香，咽下去之后舌根泛着一点蜂蜜的花味——他加了小半勺陈伯给的蜂蜜。

像云。破了一块的云。

林野说对了。确实像云。只不过他现在知道云是什么味道了——是甜的，暖的，咬下去会弹回来。

他把最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的蛋糕屑，站起来。

菜地里的番茄该绑蔓了，陈伯的野葱还没种下去，电饭煲的内胆还没洗。

他卷起袖子。

上午，沈眉把吉他搬到菜地里弹，坐在田埂上对着满山的绿。方驰继续跟灌溉皮管较劲，周建国在旁边指导，爷俩吵吵嚷嚷的。陶陶蹲在水池边洗碗，江苓在旁边帮她擦——经过昨天，两个姑娘已经混熟了。

陆清槐蹲在番茄架旁边绑蔓，手上缠着草绳，耳朵听着吉他声。

弹的还是昨天那首歌。

他绑完一棵，站起来换另一棵的时候，手指在草绳上无声地按了几个位置——像在按弦。

沈眉看见了，停下来，手指搭在弦上，冲他招手："别在绳子上比画了，过来。"

陆清槐看了她一眼，放下草绳走过去。

"坐。"沈眉往旁边挪了挪，给他在田埂上腾出个位置，把吉他递过去，"会抱吗？"

他接过来，琴身往腿上一搁，姿势居然没错——昨天他看她弹了一下午。

"左手这么按，"沈眉掰了掰他的手指，"对，虎口贴住琴颈，别攥着。右手用指腹拨弦，不是抠。"

他拨了一下。弦嗡的一声，音不准。

沈眉帮他调了调弦："昨天那首歌，你试试？我弹旋律你听着，能跟就跟。"

她弹了一遍前奏。陆清槐听着，左手在弦上找位置，磕磕绊绊地跟了几个音——弦比草绳硬，间距也不一样，有两个音按偏了，出来闷闷的。沈眉也不催，弹完一段就停下来等他，他找着了，她再接着往下弹。

两三遍之后，他能把整首歌的旋律顺下来了。慢，偶尔劈一个音，但调子是对的。

"可以啊，"沈眉有点意外，"音准很好，你以前——"

她话没说完。

陆清槐的手自己动了。

不是那首歌。

弦上出来的旋律很慢，音和音之间拉得很开，不像沈眉听过的任何一首曲子。没有歌词，没有主歌副歌，就是一串音符往下走，走几步停一下，再走，像水从石头缝里渗出来，顺着岩壁淌，汇成一股细流，又跌下一个小坎。调子是五声的底子但拐了几个别的音，拐得毫无道理，可听着不别扭——像风穿过一片很老很老的树林，叶子自己在响，没有人在弹。

方驰手里的皮管垂下去了。水灌进他鞋里，他低头看了一眼，没动。

周建国举着指导的手停在半空，嘴张着，半天才合上。

陶陶摞碗的手停了，江苓手里的抹布搭在碗沿上，两个人都没说话。

大黄不追蝴蝶了，蹲在田埂上，脑袋歪着，耳朵竖起来。

沈眉的手指攥住了衣角。

她唱了三十年歌，弹了二十年吉他。她在维也纳金色大厅唱过，在国家大剧院唱过，她听过最好的演奏家弹过最好的曲子。但她没听过这样的东西。

不是技术。技术很生，左手按弦的姿势都不太对，有一个音还弹劈了，发出一声闷响。

是那个旋律。

像从地底下长出来的。

弹了大概两三分钟，陆清槐的手停了。

他低头看了看吉他，像在想什么事情，然后把琴递还给沈眉。

田埂上安静了几秒。

"这是什么曲子？"沈眉接过来，声音比平时低。

"一个老调子。"

"哪儿的老调子？"

"山里的。"

沈眉看着他。他也看着她，表情很平，像在说今天天气不错。她张了张嘴，又闭上了。弹了二十年琴，她知道什么时候该问，什么时候不该。

"好听。"最后她说。

"嗯。"

方驰这时候"嗷"了一声——水灌满了他的鞋，袜子全湿了。周建国骂了他一句，江苓笑出了声，陶陶赶紧去拧水龙头。田埂上又活过来了。

陆清槐站起来，拍拍裤子上的土，回番茄架旁边接着绑蔓。

沈眉抱着吉他坐在田埂上，没再弹。她低头看着自己的手指，又看了一眼陆清槐的背影，嘴唇动了动，没说出话来。

苏晚站在监视器后面。

她把刚才那一段完整地看下来了。摄像师小陈的镜头一直没切，推了个中景，画面稳得像三脚架——其实是扛在肩上拍的，苏晚看见小陈的手在抖。

她拿出手机，点开老周的对话框，打了几个字又删了。最后把刚才拍到的那段吉他视频发了过去。

十秒后，老周回了一个字："？"

"沈眉教了他五分钟，"苏晚打字，"然后他自己弹的。"

"谁写的曲子？"

"没人听过。他说山里的老调子。"

那边沉默了半分钟。苏晚也没催，把手机揣回兜里，继续看监视器。

手机震了。

"合约到哪一步了。"

"在走流程。"

"让法务今晚加班。"

她抬头看了一眼菜地里的陆清槐——他正蹲在地上，陶陶举着手机凑到他面前，在给他演示消消乐怎么过关，两个人脑袋挨在一起，他看得很认真，嘴角好像动了一下。

阳光从槐树叶子里漏下来，落在他侧脸上。他低着头看手机屏幕，睫毛在颧骨上投了一小片影子，鼻梁的线条被光勾出来，干净得不像蹲在泥地里种菜的人。手指上还沾着草绳碎屑，搭在膝盖上，指尖有一点没洗干净的泥。

沈眉说过一句，说他这张脸要是放在剧组，化妆都得省一半。苏晚当时没接话，现在想起来，倒也不算夸张。