方驰接过碗，像接过圣旨。

周建国从灶后面探出头，看了看那两盘菜，又看了看陆清槐，点了点头："小伙子，有两下子。"

"就会这几个。"

"你这叫会几个？"方驰忍不住，"我切的那个能砸死人——"

"少说两句，"沈眉笑着拍了他一下，"把菜端出去。陶陶，拿碗。"

陶陶"嗯"了一声，踮着脚去够碗柜里的碗，够不着，蹦了一下。陆清槐从她身后伸手，拿了一摞碗下来，搁在她面前。

"谢谢房东哥哥……"

"嗯，喊清槐哥哥。"

陶陶愣了一下，小声改口："谢谢清槐哥哥……"

中午这顿饭是在院子里吃的。

老槐树底下拼了两张桌子，菜摆了一桌：方驰的番茄炒蛋（卖相一般但能吃）、沈眉的凉拌豆腐、周建国在柴火灶上焖的米饭（水放得正好）、陆清槐的醋溜土豆丝和蒜蓉生菜，还有厨师炖的土豆炖鸡。

周建国坐主位，跟大家长似的，先给每个人盛了碗鸡汤，最后舀了一碗递给陶陶："多吃点，瘦成这样。叫周叔就行，别老师老师的。"

"谢谢周叔……"陶陶双手接过来。

江苓夹了一口土豆丝，嚼了两下，闭上眼："这是我今年吃过最好吃的土豆丝。"

"你今年才过了几个月？"方驰吐槽。

"那也是最好吃的。"

陶陶吃得最安静，一口一口，头埋在碗里。但她的筷子一直在土豆丝和生菜之间往返，频率越来越快。沈眉看在眼里，把那盘生菜往她面前推了推。陶陶抬头，脸有点红，小声说了句"谢谢眉姐"。

吃到一半，沈眉从包里掏出一个小铁罐，给身边几个人倒了杯茶。茶叶在杯子里舒展开，汤色微黄，入口清苦，咽下去舌根泛甜。

"这是什么茶？"陆清槐端着杯子看了看。

"我自己晒的野茶，"沈眉说，"前两年去云南采风，在山上采的，喝着顺吗？"

"顺。"

沈眉笑了。

"房东呢？"周建国忽然环顾四周，"怎么不上桌？"

陆清槐端着碗蹲在门槛上，大黄趴在他脚边，他扒一口饭，低头跟大黄说句什么，大黄尾巴摇两下。

"他习惯了，"苏晚在旁边说，"不怎么跟人凑。"

"那怎么行，"周建国放下筷子，"小伙子！过来坐！蹲着像什么话！"

陆清槐抬头看了他一眼。

周建国冲他拍了拍旁边的凳子，表情不容拒绝。

他犹豫了一下，端着碗走过来，在最边上坐下了。

方驰立刻凑过来："房东哥，你这菜怎么种的？有什么秘诀吗？"

"就……种着。"

"施肥还是浇水？"

"跟它们说话。"

方驰愣了一下，笑了："真的假的？"

周建国却"嗯"了一声，一本正经地点头："这话有道理。老辈人种地都跟庄稼说话，植物也是有灵性的。"

陆清槐看了他一眼，低头继续吃饭。

下午散了。

周建国不知从哪翻出一把生锈的锄头，在院子角落刨地，说要"开块新畦子种萝卜"。方驰跟着打下手，一锄头下去刨断了一根灌溉皮管，水喷了一脸，周建国指着他哈哈大笑，笑完去找胶带。陶陶蹲在大盆跟前洗碗，洗得满院子泡泡，江苓在旁边帮她冲。

沈眉搬了把竹椅坐在槐树下，从乐器包里掏出一把吉他，慢悠悠地调弦。

陆清槐在菜地里绑架子，手上没停，但耳朵朝着槐树的方向。

弦拧紧了。沈眉拨了个和弦，声音从木头箱子里散出来，暖乎乎的。她弹了一段前奏，开口唱了，声音不大，但每个字都清楚：

我要 你在我身旁

我要 你为我梳妆

这夜的风儿吹

吹得心痒痒我的情郎

我在他乡望着月亮

都怪这月色撩人的疯狂

方驰不缠水管了，手里拿着胶带，张着嘴看。陶陶举着个泡泡满的盘子，定在原地。连江苓都从菜地边上直起腰来，擦了擦手上的泥，安安静静地听。

陆清槐绑架子的手慢了下来。

他听过竖琴。精灵王庭的水晶竖琴，声音是透明的，每一个音符都像光落在水面上。他也听过鲁特琴和长笛，但那些声音都太远了，像是另一个世界的回声。

这个不一样。这把吉他的声音是木的、暖的，弦在木头箱子里振动，带着一股呼吸似的嗡鸣，像有人坐在旁边低声说话。

一首唱完了。沈眉停下来喝水，低头发现陆清槐不知道什么时候已经站在菜地边上，手里还攥着草绳，正看着她。

"好听吗？"

"嗯。"

"想试试？"

他没动。

沈眉把吉他递过来，琴头朝他。他犹豫了一秒，接了，动作很轻，像在接一只什么活物。

他先拨了一下最粗的那根弦。"嗡——"声音低低地沉下去。他歪了歪头，又拨了一下细的。"叮。"

他听了两秒，手指在琴颈上找了找位置，按下去，拨弦。一个音。不对。挪了一格。再拨。这回对了。

他开始一个音一个音地找，磕磕绊绊的，像小孩学走路。沈眉没说话，抱着胳膊看他。

找到第八九个音的时候，旋律出来了——就是刚才那首歌的前两句。他弹得慢，有两个音按得不准，但轮廓在那儿。到了副歌，他的手指好像突然记住了路，不用想就往该去的位置走，节奏也稳了。

沈眉端着杯子的手停在半空。

最后一个音落下。陆清槐低头看着琴弦，手指还搭在上面，像在确认什么。

"你绝对弹过吉他。"沈眉说。

"没有。"

"那你这叫没有？"

"弦不一样，"他很认真地想了想，"我学过别的。"

沈眉看着他，没追问。

"回头我教你，"她把吉他接回去，"你底子好，学得快。"

陆清槐点了点头。他站在原地，右手手指还在微微蜷动，像在空气里按一根看不见的弦。

江苓洗完碗，在院子角落发现了几棵白色的小碎花，细碎碎的，风一吹就晃。

"这是什么花？"

"野葱开的。"陆清槐刚绑完架子，正蹲在地上收草绳。

"野葱还开花？"

"老了就开。掐了明年还长，别连根拔就行。"

"哦——"江苓小心掐了两朵，看了看，别在了牛仔外套的纽扣上。

陶陶凑过来看："苓姐，好看。"

"是吧。"

傍晚，林野从镇上回来了，翻墙进院差点被小周的无人机拍到。他拎着一袋子东西直奔灶屋："老陆！东西来了！"

陆清槐正蹲在灶屋门口看那台乳白色的电饭煲。他接过袋子，一样一样掏出来看——低筋面粉、糖粉、一盒淡奶油、一瓶玉米油，还有一小袋纯牛奶。他拿起玉米油翻过来研究了半天配料表。

"这东西干嘛的？"

"拌面糊里的，没有它蛋糕发干。"林野蹲下来跟他一起看电饭煲，"对了，你家有打蛋器吗？手动的也行，就是费胳膊。"

"没有。"

"那你用筷子打，打到蛋白能立起来尖不倒为止。我看网上说至少打十五分钟。"

陆清槐看了一眼自己的手。

天暗下来。嘉宾们回了厢房，院子里的灯一盏盏亮了。

手机震了。陈伯的语音，大嗓门从听筒里冒出来："小陆！我今天在后山采了几把野葱，你明天过来拿！顺便带两棵生菜过来，我老头也尝尝你种的菜！"

他打字回："好，明早过去。"

收起手机。

灶屋里没人了。大黄踱过来，趴在他脚边，打了个哈欠。

陆清槐蹲在电饭煲前面，伸出手指，在"蛋糕"两个字上轻轻摸了一下。

他不知道蛋糕是什么口感。林野说松软，像云一样——但他不确定自己记不记得云是什么味道。

"明天，"他低头对大黄说，声音很轻，"有蛋糕。"

大黄尾巴在地上拍了两下。