"这醋——"

"陈伯自己酿的。"

"不是醋的事。"苏晚盯着那盘白菜，表情有点复杂，"这白菜……甜的。"

"品种就这样。"

"我做过三季美食节目。"苏晚放下筷子，看着他，"我没吃过这个味道的白菜。"

陆清槐想了想："那您多吃点。"

摄像师在旁边一边拍一边咽口水。苏晚瞪了他一眼，他立马把镜头移开，但喉咙滚动的声音被收音麦录得清清楚楚。

林野在旁边乐得不行："苏导，我没骗你吧？我第一次吃他做的饭也这反应。"

苏晚没接话。她又夹了一筷子白菜，慢慢嚼着，眼睛却一直看着灶台前那个正在盛饭的背影。

粉色围裙。卡通兔子。

她在平板上又记了一笔。

吃完饭，苏晚没急着走。

她搬了个小板凳坐在院子里，看着三个小孩在自留地里忙活。丫丫在浇水，王小军在拔草——他现在拔草的动作已经很麻利了，一眼就能分清菜和草。小满蹲在旁边，手里举着一根小树枝，在地上画画。

橘座卧在墙头上晒太阳。大黄趴在陆清槐脚边打盹。

风从山那边吹过来，老槐树的叶子沙沙响。

苏晚深吸了一口气。她在脑子里过了一遍素材量——晨雾里的菜地、槐树下的碎光、猫墙头的橘猫、追野鸡的狗、蹲在地头教小孩拔草的人——这些画面串起来，不用剧本，片头就有了。

"陆老师。"

"嗯。"

"我直说了。"她转过头，目光很认真，"我在找一档节目的拍摄地。找了半年，看了二十七个村子，都不对。"

陆清槐看着她，没说话。

"今天到这儿，车刚停下，我就知道——找对了。"

她顿了一下。

"我想把整组人搬过来。在你这儿，拍一整季。"

院子里安静了一秒。

林野手里的水杯"咣"地磕在石桌上。

"苏、苏导，您是说——"

"租你的院子。"苏晚没看林野，眼睛一直看着陆清槐，"租金好谈。摄制组大概二十来个人，设备三车，拍摄周期三到四个月。我们会搭临时帐篷，不占用你的屋子，生活上的事我们自己解决。你该种菜种菜，该干嘛干嘛，就当我们不存在。"

她说得很快，很利落，显然不是临时起意。

陆清槐听完，想了想。

"二十个人。"

"对。"

"三车设备。"

"对。"

"三到四个月。"

"对。"

他又想了想。

"菜够吃吗。"

苏晚愣了一下。

她准备了一肚子说辞——关于节目曝光度、关于给村里带来的收入、关于拍摄合同和补偿条款——万万没想到他问的是这个。

"……我们自己带食材。"

"那行。"

苏晚怀疑自己听错了："您同意了？"

"嗯。"

"您不再想想？"

"想什么？"

苏晚张了张嘴，又闭上了。她做了十年导演，谈判桌上从来没这么顺过。对方连价都没还，连"我跟家里人商量商量"都没说，就问了一句菜够不够吃。

她忽然有点不确定——这人到底是真淡定，还是没搞明白状况。

"合同的事——"

"你找林野。"陆清槐站起来，拍了拍裤子上的灰，"这些我不懂。"

他往自留地走了两步，又停下来，回头看了苏晚一眼。

"那个，拍的时候，别踩菜。"

苏晚看着他的背影，慢慢笑了。

"好。"

林野整个人是飘的。

他把苏晚和摄像师送到村口，看着面包车开远，然后转身——以百米冲刺的速度冲回院子。

"你知道这意味着什么吗？！"

陆清槐正在给韭菜浇水。

"意味着什么？"

"意味着——"林野深吸一口气，"一档上星综艺！在你院子里拍！四个月！你知道这曝光量吗？你知道——"

"不知道。"

"……"林野被噎了一下，但兴奋劲压不住，"反正！你等着！你就要火了！"

陆清槐浇完水，把水瓢放下。

"火不火的。"他蹲下来，看着自留地边角那几棵樱桃萝卜——叶子下面，红色的小圆球已经把土顶出了裂缝，"萝卜能吃了。"

"什么萝卜？"

"樱桃萝卜。"他伸手，捏住一棵萝卜的叶子根部，轻轻一提——

一颗圆润鲜红、只有拇指大小的樱桃萝卜从土里拔了出来，带着泥土和细根，在午后的阳光下红得像颗小玛瑙。

他拎着萝卜叶，在旁边水桶里涮了涮，泥顺着水流淌干净，红皮上还挂着水珠，递给林野。

"尝尝。"

林野接过来，将信将疑地咬了一口。

脆。

甜。

一丝微辣从舌尖窜上来，但马上就被那股清甜压了回去。汁水在口腔里爆开，带着泥土和阳光的味道。

"……卧槽。"

"好吃吧。"

"这是你种的？"

"嗯。"

"你这萝卜怎么种的？"林野压低声音，"比菜市场买的甜好多。"

陆清槐看了他一眼，把第二颗萝卜也涮干净了，自己咬了一口。想了想，又弯腰拔了第三颗，涮干净，走到院门口，递给正准备上车的苏晚。

"尝尝。"

苏晚低头看了看那颗挂着水珠、红得发亮的小萝卜，又抬头看了看他，接过来，咬了一口。

脆响。

她没说话，但站在原地把整颗萝卜吃完了，才上的车。

远处，丫丫和王小军小满也发现了萝卜熟了，三个脑袋凑在一起，发出一阵压抑的欢呼。

橘座从墙头上跳下来，踱到陆清槐脚边，仰头叫了一声。

大黄也醒了，摇着尾巴凑过来。

陆清槐看着院子里的这一切——小孩、猫、狗、菜地、老槐树、远处的青山——咬了一口萝卜。

甜的。

他不知道什么"上星综艺"，也不知道二十个人三车设备会把他的日子搅成什么样。

但萝卜是甜的。

这就够了。

村口土路的尽头，白色面包车刚拐过弯。

苏晚坐在副驾上，翻着今天拍的素材。镜头停在一帧画面上——灶台前，粉色围裙的背影，正在颠勺。火光照在他侧脸上，轮廓清晰得像画出来的。

她截了图，发给一个备注为"老周"的人。

"踩点完了，村子定了。房东是素人，上镜，会种地，饭做得好。我把素材发你，你看看。"

她把今天拍的几段素材挑了三条发过去——灶台上颠勺的背影、蹲在菜地递萝卜的侧脸、还有大黄叼野鸡被他一句话放生的那段。

对方正在输入……

一分钟后，回复弹了出来：

"真帅啊！会做饭？会种地？"

苏晚看着屏幕，嘴角微微上扬。

"你自己看。"

……

她锁了屏，靠在座椅上，闭上眼睛。

车窗外，青山缓缓后退。