他低头看了看自己的手。在精灵王庭，他有工牌、有灵田、有一间小屋。在这里，没有那张小卡片，他连存在都不算。
他们查了他的指纹，查无此人。查了他的面部，没有记录。问他从哪里来，他说了一个发音——精灵语的王庭，听起来像某种古怪的方言。教授在笔记本上写了几行音标，摇了摇头。
最后他们只能判定：这个人是深山里与世隔绝的隐居者，没有社会关系，没有身份证明，但也没有违法行为。在教授的建议下，给他补办了临时户籍。
名字那一栏，他说了自己的精灵语真名。工作人员听了半天，写下一个谐音——"陆清槐"。
从此他有了名字。
是陈伯把他带出了镇子。
那天陈伯上山采药回来，路过镇上的派出所，听说了这事。
"我去看看。"陈伯说。
他走进派出所，看见一个年轻人坐在角落里。头发黑黑的，垂在脸两侧，穿着一件不太合身的旧衣服。
但陈伯多看了两眼——这年轻人白得不像话，不是那种晒过太阳的白，是从来没出过门的白，白到太阳穴下面隐约能看见青色的血管。手指细长，指甲干干净净，不像干过活的人。眉眼说不上哪里特别，但凑在一起就是扎眼，像老树根旁边凭空冒出来一棵修竹，怎么看都不是这片泥地里该长的东西。
年轻人安静地坐在那里，眼神不安但不慌，不像害怕，倒像是——懵。刚到一个什么都不认识的地方的那种懵。
陈伯愣了一下。
他认得这个年轻人。
上个月他在深山溪边采药，远远看见一个奇怪的人蹲在水边，手指搭在一颗松果上，指腹贴着鳞片，感受着里面种子的生命力——微弱但完整，像一颗攥紧的小拳头。旁边一只松鼠歪着脑袋看着他，偶尔发出"吱吱"的声音。
他当时以为自己看花了眼，没敢靠近。
现在这个年轻人就坐在派出所里，耳朵圆圆的，头发黑黑的，看起来和普通人没什么两样。
但陈伯记得那双眼睛——和那天溪边的人一样，带着一种不属于这个世界的干净。
"你是那天溪边那个人？"陈伯问。
年轻人抬起头。日光灯从头顶照下来，他额前碎发下面露出一截眉骨，线条利落，眼窝微微陷着，瞳色是深棕，但在灯光底下像含了一层薄薄的琥珀。他看了陈伯一会儿，点了点头。
"你……叫什么？"
"陆清槐。"
陈伯哼了一声："这名字谁给你起的？"
"他们写的。"他指了指工作人员。
陈伯又问："你从哪来的？"
"很远的地方。"
"有多远？"
他沉默了一会儿，说："你们到不了的地方。"
陈伯盯着他看了好一会儿。这年轻人眼神不像说谎的人，但也不像说得出假话的人——太干净了，干净得不像在这个世界里活过。
他想起自己那个走了十年的儿子。要是还在，跟他差不多大。
陈伯转头对工作人员说："这孩子我认识，深山里住着的，以前没出过山。我带他回去。出了事我担着。"
工作人员将信将疑，但陈伯是镇上有名的老采药人，说话有分量。再说了，这年轻人也没什么危险性，就让他领走了。
陈伯把他带回了山脚下的村子。
一路上他没怎么说话，只是不停地看——路边的树、田里的庄稼、远处的山。每一样都没见过。每一样都新鲜。
那是什么？那个冒烟的管子是做什么的？田里绿的矮矮的东西是什么？
他忍住了没问。问太多了。
"你以前没见过这些？"陈伯问。
"没见过。"
"那你以前吃什么？"
"果子。"
"就吃果子？"
"灵果。"他顿了顿，"你们这里的果子也能吃。"
陈伯没再问。
到了村子，陈伯把他领进自己家——一间靠山的小院子，几间瓦房，门前有块菜地。
他一眼就看到了菜地。
土是深褐色的，湿湿的，看着就肥。几行青菜歪歪扭扭地种着，有一棵叶尖发黄了。
这种地方的植物，应该好养。
"你先住这儿。"陈伯说，"吃的喝的都有，你慢慢学。"
"为什么帮我？"
陈伯没有马上回答。走了几步，才说："我有个儿子，走了十年了。要是还在，跟你差不多大。"
他没再问。但他感知到了陈伯身上那层情绪——不是同情，更沉一点，像是老伤口裂开了一下又被按住了。精灵族活八百年，见过很多人。但像陈伯这样不问缘由就伸手帮忙的，很少。
那天晚上，他躺在陈伯给他收拾的小床上。被子有点潮，但有股太阳晒过的味道。窗外虫子叫得震天响。
法力还是只有一成。
耳朵——摸了一下，圆的。头发——拽了一缕到眼前，黑的。瞳色——闭上眼感知了一下，深棕。
好。还在。
名字是陆清槐。陆——清——槐。他在心里念了一遍。舌尖弹了一下，有点像精灵语的发音。还行。
他闭上眼，感知着这座山。
法力太弱了，感知像隔着一层厚棉被，什么都探不真切。但山在呼吸。很微弱，很慢。地底下似乎有什么东西在缓缓流动，若有若无，像隔壁床的室友在打盹。
他皱了皱眉。想再探深一点，法力像断了线的风筝，拽不住。
算了。明天再说。
明天要学的事情好多。认钱。说话。用那些发光的方块。
还有——回去的路。
他把脸埋进枕头。洗衣粉的味道。跟精灵王庭的灵花香完全不一样。
但也不算难闻。
快睡着的时候，耳朵尖忽然烫了一下。
他伸手一摸——圆的。还好。
法力又波动了。最近越来越频繁。他翻了个身，把被子往上拽了拽。
窗外的虫鸣忽然停了一瞬。
远处山路上，有发动机的声音，闷闷的，从山脊那边绕过来，又远了。
他皱了皱眉，没睁开眼。
太累了。明天再说。