“别想太多，谜艺不行，再焦虑也没用。”

一个三年级学长正对着个低年级女生训话，语气里带着几分嘲讽。那女生头埋得极低，细弱地应了一声“对不起”。

另一边，三年级的骨干正对着自己的搭档严厉施压：“谜眼必须一秒抓准，答案超过十秒就废了！”

“是，对不起……”那男生满脸窘迫，连忙应声。

整个活动室里，气氛紧绷得让人喘不过气。有人小声嘀咕：“今天气氛也太怪了，一个个都绷着脸。”

立刻被旁边的人用手肘碰了碰，压低声音提醒：“嘘，小声点！”

“那家伙到底来不来？”

“我看他根本看不起我们这小社团。”一个三年级社员撇了撇嘴，语气里满是不服与抵触。

“都安静点！”

一个沉稳的声音响起，是社内地位仅次于社长的三年级学长。他扫视了一圈，语气不重，却带着不容置疑的威严：“别这么没出息。”

“对不起……”好几个人连忙低头。

刚才还在抱怨的那个三年级社员抿了抿唇，声音压得很低，像是在自言自语：“我知道……就是有点憋得慌。”

就在这时——

“吱呀”一声，活动室的门被轻轻推开。

所有声音瞬间戛然而止。

几十道目光齐刷刷地钉在门口。

逆光里，少年身形挺拔，眉眼内敛，透着股与年龄不符的沉静。正是吴嘉亮。

“嘉亮同学！” 有人低呼出声，语气里藏着惊讶、好奇，还有一丝不易察觉的紧张。

“抱歉，我迟到了，班上有点事耽搁了。” 吴嘉亮语气平静，微微颔首示意，从容自然。

“没关系，没关系。” 说话的是灯谜社指导老师尹陆军，中年模样，面容和蔼，笑着摆了摆手，“你们班导师已经跟我打过招呼了。”

尹老师看向全场，温和开口：“这么一来，全部社员都到齐了，大家先暂停一下好吗？”

活动室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。

“今天有位新社员正式加入，” 尹老师看向门口，笑意加深，“今年的新生，吴嘉亮。来，所有新生都到前面来，我给大家统一介绍。”话音落下，空气里的安静里，又多了几分微妙的骚动 —— 所有人的目光，都牢牢锁在那个刚进门的少年身上，好奇、忌惮、不甘，种种情绪交织，无声涌动。

————※————

与此同时，平望中学，校门口公告栏前。

柳一鸣踮着脚，正把一张新印的灯谜社海报仔细贴牢，指尖抚平边角，神情认真。

夏夏站在一旁帮忙扶着海报，陈恪则安静地站在不远处，目光落在海报上。

马思温看着他抚平海报边角的动作，没出声。

贴好最后一角，柳一鸣没有转头，还是眼看着海报，语气带着几分认真：“怎么样？这样可以吗？有没有歪？”

“嗯，可以了。” 夏夏抢先开口，声音清甜娇软，透着几分讨好。

柳一鸣瞥她一眼，语气淡淡，带着点少年气的别扭：“我又没问你。”

马思温在旁边微微挑了挑眉，眼底掠过一丝几不可察的笑意。

“哎呀，人家也帮了好多忙哎，还说呢！” 夏夏委屈地鼓起腮帮子，眼神亮晶晶地看着他。

她转向陈恪，指着海报上醒目的大字标题 ——注入青春！！！灯谜就像宇宙……，语气带着几分邀功：“你看！这样比之前那一张还要吸引人吧，陈恪学长？”

柳一鸣瞥了一眼，嘴角抽了抽，没说话。 “嗯。”陈恪应了一声，目光在海报上停留了一瞬，嘴角几不可察地牵了一下，“醒目多了。”

得到认可，夏夏立刻眉开眼笑，小脸扬起，透着几分得意 —— 这次海报的创意，她确实出了不少力。

“好了，我们回理化辅助实验室猜谜吧，一鸣。” 陈恪转过身，率先往校内走去。

“哦。” 柳一鸣应声跟上。