刚一见面，常玉就塞给沈疏桐一个冰激淋，讨饶般地朝她笑道：“对不起，我堵在高架上，来晚了，买了你最爱吃的冰激凌，你不要生我气，好不好？”

“没关系，只要是你，只要你肯来，迟到也没关系。”

——沈疏桐很迟很迟地知晓常玉的爱意没关系，常玉很迟很迟地才拥有保护爱人的能力没关系。只要是你，迟到就都没关系。

在这个世界上，我们每一个渺小庸碌的生灵，成长过程中或多或少都充斥着这样的规训——“你不可以迟到哦，迟到后果很严重的。”

你一年级的冬日，起床晚了，老师要求你早读课在门外罚站10min，教室里的小朋友都透过书页的间隙悄悄打量你，你羞得脸颊一片通红。

你高考那一天，过于紧张和疲惫，午睡起迟了2min，你错过了2道听力题，你认为，这是导致你和心水大学擦肩而过的元凶。

你45岁那年，卡里终于迟迟地有了几十万的存款，你在夜里辗转反侧，痛苦内耗，你想，要是你和钱都没有迟到，那兴许，挚爱的长辈能看完这个春日的繁花才离你而去。

你一生总是在迟到。

数千年的人类历史也总是在迟到。

格鲁希回援主战场迟到，拿破仑败北滑铁卢；福知山线的电车迟到，死伤百余人；自由企业先驱号迟到，巨轮沉入大西洋；陈胜吴广迟到，大泽乡埋下亡秦的火种……

无数的经验与教训都在告诉你和我，迟到就是灾难，于是你我都在生活的风暴里行色匆匆，不得歇息。

可是，慢下来吧，不要着急，也不要惶恐，偶尔迟到也没关系，就像迟开的晚桂才酝酿出最馥郁的香。

这旷野的人生呐，它自有一片容错的荒原。