“我只是转头。”
齐妙眯起眼，电话那边的小姨听见动静：“你旁边有人啊？”
齐妙：“……”
白无：“……”
客厅忽然陷入一种非常微妙的安静，齐妙面不改色：“电视。”
小姨：“大早上的看电视？”
“新闻。”
“哦。”
成功过关，齐妙用眼神警告白无不要再制造任何可能被亲戚误会的声音，然后她终于问起最重要的事，“小姨，姥姥有没有说过，那天车站碰到什么人？”
电话另一头没有立刻说话，齐妙握笔的手一紧，“比如一个穿深色衣服的人。”
小姨还是没有回答，“小姨？”
“你怎么知道的？”
齐妙抬头，白无也看向她，齐妙语气尽量自然，“照片里好像拍到了。”
“照片？”
“嗯。”
“什么照片？我记得你们那时候没有拍照啊。”
“不确定，我翻到的。”
齐妙说得比较含糊，好在小姨没有追问照片来源，她似乎还在努力回忆，“好像……是有这么个人。”
齐妙的心跳开始快起来，“姥姥跟你说过？”
“提过一次吧。”
“他说什么？”
“我记不清了。”
“慢慢想。”
小姨沉默了一会儿。
“好像问你姥姥，是不是带你去明川。”
齐妙笔尖停住，“就这样？”
“差不多。”
“姥姥怎么说？”
“她没理他吧。”
小姨说：“后来你姥跟我说，那人怪怪的。”
“哪里怪？”
“一直在看你，还以为是人贩子呢。”
齐妙没有说话，小姨的声音低了一点，“她说那人一直看你。”
客厅安静下来，齐妙抬头，白无已经不看她了，他看着窗外，齐妙继续问：“然后呢？”
“然后电话就来了，你姥急着回去。”
“那个人后来呢？”
“谁知道。”
“姥姥还提过吗？”
“没有吧。”小姨想了一阵，“或者提过，我也忘了。多少年前的事情了。”
齐妙没有继续逼，这种事情记得一两句话已经很难得，又聊了一会儿，挂电话前，小姨忽然说，“妙妙。”
“嗯？”
“你是不是想姥姥了？”
齐妙怔住，她下意识想说没有。可这句话到了嘴边，不知道为什么没出来，小姨也没等她回答，“想她就回来看看。老房子还有不少东西呢。相册、衣服，还有你小时候那些乱七八糟的本子。”
齐妙手指一顿，“本子？”
“对啊。”
“什么本子？”
“我哪儿知道，你小时候爱画画，东一本西一本的。”
齐妙慢慢坐直，“还在？”
“应该吧。”
“没有扔？”
“你姥姥不让扔。”
小姨笑：“她总说小孩儿画的东西以后看着好玩。”
齐妙没有说话，“你什么时候回来，我给你找找。”
“……好。”
电话挂断，客厅里终于彻底安静下来。
齐妙把手机放下然后看着白无，白无也看她两个人互相看了几秒，齐妙先开口，“电视。”
白无：“什么？”
“以后我亲戚打电话的时候，你不要突然发出声音。”
白无：“我没有。”
“你笑了。”
“没有。”
“你转头了。”
“……”
“心虚。”
白无决定不和她继续这个毫无意义的话题，齐妙也没有真的追究。因为现在还有一个更重要的问题，她把照片推到白无面前，“那个人是不是就是照片里那个？”
白无没有说话。
齐妙慢慢道：“听起来很多事情看起来很巧。”
白无看她，“你怀疑电话有问题？”
“难道你不怀疑？”
白无沉默，齐妙立刻懂了。
看起来显然不是她一个人怀疑，一条线连下去，齐妙盯着纸，“明川到底有什么？”
白无说：“游乐场。”
齐妙抬眼，“这个我知道。”
“还有别的。”
“什么？”
白无沉默几秒，才说的，“当年的明川，有一扇门。”
齐妙慢慢皱起眉，“现实里的？”
“不是。”
“那是谁的？”
白无看着她。
齐妙忽然有了不好的预感，“我的？”
白无点头，“……”
齐妙坐在那里，努力理解这句话，过了几秒，“我小时候已经开始随地乱开门了？可是那时候我根本没写这些小说啊！”
白无：“……”
“这么早？”
“不是你想的那种。”
“那是哪种？”
白无低声说：“你画的。”
齐妙顿住，白无看向那张照片里，小女孩怀里的画册，“你小时候想要一个朋友。”
齐妙没说话，“一个永远不会因为大人有事就取消约定，也不会突然离开你的朋友。”
客厅里的声音忽然像远了一点，齐妙看着照片，小时候的自己抱着画册，她脑子里什么都没有。
只有小姨刚刚说的那句话，你坐地上哭你说大人都是骗子。
齐妙喉咙有点发紧，可她还是本能地开了一句玩笑，“听起来我小时候心理状态挺值得关注。”
白无没笑，齐妙也慢慢笑不出来了，白无继续：“你画了游乐场，画了屋子，画了一个会陪你玩的人。”
“然后呢？”
“又画了一扇门。”
“……”
“那扇门本来只通向一个很小的地方。”
“多小？”
“大概只够装下你当时想象出来的东西。”
齐妙若有所思，“一个私人儿童乐园？”
白无：“差不多。”
“产权归我？”
“……”
“继续。”
白无已经逐渐习惯她这种奇怪的总结方式，“后来门被别的东西发现了。”
齐妙的表情一点点收了起来，“门外那些？”
“嗯。”
“无归之物？”
“有一些。”
“它们想进来？”
“对。”
齐妙抬头，“我开过门？”
白无没有回答，齐妙盯着他，“白无。”
“开过。”
“几次？”
白无眼神变了，齐妙心里一沉，“不止一次？”
“……”
“你拦过我？”
“拦过。”
齐妙忽然想起上一扇门外，那东西说过的一句话，小时候那扇门不是你一个人开的。
她握着笔，“还有谁？”
白无没有马上回答，就在这个时候，桌边的备用机震了一下两个人同时看过去。
齐妙：“……”
非常精准，就像恐怖片里只要有人准备说真相，电话必响。
她拿起备用机，是昆仑民宿那边的留言，只有一句，门外那个孩子想起来了一点。
齐妙眼神一变，第二条紧跟着出现，它以前见过一个小女孩。
第三条，小女孩画了一扇门。
齐妙：“……”
白无已经站了起来，白无继续说：“这是一种诱导。它不是要你真的问姥姥，而是要你因为问不到而焦虑，转而寻找其他入口。”
齐妙把手机放到桌上，她没有立刻说话，白无以为她会愤怒或者追问，但现在看起来似乎一切都很安静。
——————
安静了许久之后，齐妙抬头看他，“不会这么巧吧？”
白无脸色不太好，齐妙又低头看消息，备用机里弹出来新的消息，归山民宿门外那个一直没有名字的小东西一直在找她。
齐妙觉得这个人是不是小时候也找到她？它见过她？
“它是从我小时候那扇门外来的？”
白无说：“有可能。”
齐妙坐在原地，脑子开始飞快连线，最后的落点就是那个站在车站尽头的人，看起来像是各种线突然从四面八方往一处缠。齐妙感觉自己的脑子像被人一口气打开了二十七个浏览器标签页，其中十五个还在自动播放声音。
她伸手就去拿桌上的小灯图，白无按住了，“等一下。”
齐妙看他，“干什么？”
“你刚才说今天先查现实不是吗？”
“现在现实主动跟支线串线了，我直接去看不就好了。”
“也要等。”
“为什么？”
白无看着她。
“因为它在等你自乱阵脚。”
齐妙动作停住，“你现在一看到新信息就立刻追过去，就是它想要的。”
齐妙没有说话，过了一会儿她慢慢把手收回来。
白无的一阵见血虽然让齐妙很不爽，但齐妙知道这话非常有道理，但是她心里憋着气，实在是不喜欢这样被人玩耍的，生气过头也只是拿笔在纸上写了四个大字 ——
谁急谁输。
白无看着那四个字。
“……”
齐妙抬眼：“有意见？”
“没有。”
“很好。”
于是直到十一点，她才把自己画的各种图拿出来，图里灯还是亮着。
暖黄色的一小圈光落在门槛边，那里坐着一个很小的影子，身体半透明，边缘像水汽一样，一会儿散，一会儿又聚回来。
它抱着膝盖低着头，看起来非常安静，齐妙把小灯图放平，“喂。”
小影子动了一下，慢慢抬头，它没有清楚的脸，五官像是有人用铅笔刚刚描到一半，又拿橡皮擦掉了一部分，“你还在？”
小影子点点头，“在，但是我忘记了我的身份，我进不去民宿。”
他声音也很轻，齐妙蹲下来，“可是我听说你想起来东西了？”
白无站在她旁边，小影子沉默了一会儿，“我见过你。”
齐妙心里一紧，“什么时候？”
“不知道。”
“很久以前？”
“嗯。”
“我那时候多大？”
小影子茫然，“多大是什么？”
齐妙：“那是不是很小？”
“很小。”
“扎辫子？”
小影子摇头，“我不记得。”
“拿着画笔？”
这次它点头。
齐妙和白无对视了一眼，小影子继续说：“你在里面。”
“哪里？”
“门里面。”
“你呢？”
“外面。”
齐妙沉默，小影子像是在非常努力地回忆，“里面很亮。”
“有什么？”
“灯。”
“还有？”
“房子。”
“还有？”
“很多人在笑。”
齐妙心里忽然有一种很奇怪的感觉，她明明完全记不得，却又觉得这些东西非常熟悉，像做过一个忘掉很多年的梦。
梦里的具体事情都没了，只剩下一点颜色，小影子小声说：“我想进去。”
齐妙问：“进去了吗？”
它摇头，齐妙刚松一口气，小影子又说：“别人进去了。”
齐妙：“……”
白无的手也微微收紧，齐妙放轻声音，“谁？”
小影子抬起那张模糊的脸，“不知道。”
“想一想。”
它真的开始想，身体边缘却立刻剧烈晃了一下，白无开口：“别问了。”
齐妙立刻停住，小影子抱紧膝盖，过了一会儿，它忽然说，“有名字。”
齐妙重新看它，“什么名字？”
“忘了。”
“为什么？”
小影子慢慢抬起头，“被月亮吃掉了。”
齐妙没有说话，她在思考吃名字的月亮是她写的吗？
这听起来实在不像一个健康正常的天文现象，齐妙没有继续追问，她拿起钢笔。
在图里画了一碗汤，以前她画东西的时候，大多带着一种解决问题的目的，但这碗汤碗是白色的，里面冒着一点热气。
小影子盯着它，“给我的？”
“嗯。”
“为什么？”
齐妙想了想，“因为大早上想事情容易低血糖。”
白无：“……”
小影子显然没听懂，齐妙把碗往前推，“喝吧。”
它伸出手，一开始手指直接穿过了碗，小影子愣了一下又试一次。
这次手慢慢凝实，终于把碗捧起来。齐妙看着它低头喝汤，直到小影子喝完一点汤，齐妙问：“你想要名字吗？”
白无立刻看她，“别乱取。”
“我没说我要取。”
齐妙转头，“我只是问。”
白无没说话，小影子抱着碗，“名字是什么？”
齐妙愣了愣，这个问题比“你叫什么名字”难回答多了。
她想了一会儿，“就是……别人叫一个词的时候，你会知道是在叫你。”
小影子看她，齐妙继续：“你自己快忘记自己的时候，也可以靠它知道，哦，原来我是这个人。”
小影子低头，“我没有。”
齐妙心里轻轻一沉，“那就先不急。”
“能找到吗？”
“我不知道。”
小影子似乎有点失望，齐妙又补了一句，“但可以找。”
它重新抬头，“真的？”
“嗯。”
“你帮我？”
齐妙看着它，沉默了一会儿，“我尽量。”
白无站在旁边没说话，中午吃饭的时候，齐妙问，“我要不要回老家？”
白无：“要。”
齐妙夹菜的动作一停，“这么爽快？”
“但不是今天。”
齐妙继续吃，“还有呢？”
“不能一个人回去。”
“嗯。”
“旧东西不要随便碰。”
“……”
“尤其是画册。”
齐妙放下筷子，“请问我回去的主要目的是什么？”
“找画册。”
“那我不碰怎么找？”
齐妙盯着他，白无也看着她，两人对视了三秒，齐妙认输。
“行。”
她现在算是发现了，自己的人生已经发展成危险文物开箱频道。这一整天两人没有做什么决定，但是事情倒是一个个的都出来了，齐妙到晚上还在查询购买哪天的票回去，窗外月色很亮，她没有睡觉，白无也没有睡着。
屋子里落下月光，白无忽然抬起头，地板上多了一道光，月光从一扇没有关严的门里漏进来。
白无站起身，那道光没有扩大只停留了一瞬，然后消失。
地板上多了一点东西，白无蹲下来伸手捻起，一张边缘泛黄的纸，背面还有蜡笔的痕迹。白无盯着它看了很久。
第二天早上，齐妙打着哈欠从房间里出来，“早。”
没人回答，她脚步一停。
白无坐在桌边，面前放着一小块纸屑，齐妙立刻清醒了一半，“这又是什么？”
白无抬头，“昨晚出现的。”
纸很小，还没有指甲盖大，边缘像从某本旧画册上撕下来的，上面有一块已经褪色的蓝蜡笔，还有半个字。
齐妙凑近，看了半天，“这什么？”
白无没说话，齐妙把纸转了一个方向仔细看着，终于认出来。
是个“朋”字，但是只剩下一半。
齐妙的动作停住，朋友。
她忽然想起昨天白无说的话，你小时候想要一个朋友，一个不会突然取消约定，也不会离开的朋友。
齐妙盯着那半个字，她甚至完全想不起，自己当年写下“朋友”两个字的时候是什么心情。
是高兴？孤单？生气？还是一边哭，一边觉得只要画出来，就真的会有人留下？
白无低声说，“旧门开始往这里掉东西了。”
齐妙抬头，“什么意思？”
“它在把你小时候的画册一点一点送回来。”
“谁？”
白无没有回答，齐妙看着他，然后自己明白了。
过了一会儿，她忽然说，“白无。”
“嗯。”
“我们今天回老家。”
白无看她，齐妙把纸片推到他面前，“它这么积极给我发链接。”
她顿了一下，“我总得先去看看正版网页吧。”
白无：“……”
齐妙抬眼，“怎么？”
“没什么。”
“那就收拾东西。”
她转身往卧室走准备收拾东西，只是走到一半，又退回来，转头看白无，“这个能拿吗？”
白无：“可以。”
齐妙这才拿起来，她看着那半个歪歪扭扭的“朋”字，忽然觉得小孩子写字是真的难看。
可是她看了很久，最后还是找了一个透明的小袋子，把它装了进去，就像那个磕了一角的杯子一样。