小时候的她开过门，或者差点开过门。
那个门后的人，诱导她相信可以把孤独的东西带进来。
白无阻止过，所以白无从一开始就知道。
齐妙没有回头看白无，现在不是吵架的时候。
她低头看向模拟门图，那只眼睛还在门缝后。
图纸边缘已经开始发黑，如果继续拖下去，模拟门会被它完全污染。
齐妙深吸一口气，忽然问：“白无，归山民宿的门槛上写什么？”
白无一顿，“忘名者不可入，失心者不可留。”
齐妙点头，她把钢笔按在模拟门图上，“既然它要借归山的门，那就用归山的规矩。”
她在门槛的位置，一笔一画写下：
【忘名者不可入。】
门缝后的眼睛微微一动，齐妙继续写：
【失心者不可留。】
木门震动起来，门外的人终于不再笑。
齐妙抬头，对着那只眼睛说：“你不肯回答第三句，因为你也不想说自己是谁，对吧？”
白无看向她，齐妙说：“你一直让别人忘，让别人想起，让别人怀疑自己是谁。那你呢？”
门外的雾停住，齐妙问：“你还记得自己是谁吗？”
这句话落下的瞬间，整间屋子像被什么东西猛地压低。墙壁发出细微的响声，灯泡忽明忽暗，木门剧烈颤抖，那只黑色眼睛第一次露出一种接近情绪的变化，更像被戳中。
白无脸色骤变：“齐妙！”
门外的人轻轻吸了一口气，很久后他笑了，这次笑声很低，“你真的学坏了。”
齐妙说：“彼此彼此。”
她趁着对方停顿的一瞬间，迅速写下：
【未答第三问者，不得入门。】
【门闭客退。】
墨迹亮到刺眼，模拟门砰然合上。门缝下的山雾像被风卷回去，迅速退散。玄关重新露出原本的地板，防盗门也恢复正常，只剩下空气里还残留一点冷冷的松木味。
客厅灯光闪了两下，重新亮起，齐妙站在门前，手心都是汗。
白无仍然抓着她的手腕，两个人都没有立刻说话。
几秒后备用机震了一下，齐妙慢慢回头，屏幕上昆仑民宿评论区更新了一条。
【客人离开了。】
齐妙还没来得及松气，第二条又跳出来。
【门外的小孩还在灯下。】
第三条。
【它说，谢谢。】
齐妙闭了闭眼，至少那个无名梦孩保住了，她刚想坐下，备用机又震了一下。
新评论来自乱码账号。
【今晚没有房，改日再来。】
【小笔官，替我向她问好。】
齐妙缓缓看向白无，白无的手指僵住。
小笔官，这个称呼很轻，甚至有点戏谑。
可它落在白无身上时，像一把旧钥匙，打开了某个他一直努力锁住的地方。
齐妙没有说话，白无松开她的手腕，转身把备用机扣下。
他的动作很快，太快了，齐妙看着他：“小笔官？”
白无背对着她：“不用理它。”
“它在叫你。”
“它故意的。”
“我知道它故意。”齐妙说，“但故意不代表是假的。”
白无沉默，齐妙看着他的背影，忽然觉得很陌生。
这支笔灵陪在她身边才没多久，却已经救过她很多次。
她知道他会做饭后洗锅，知道他不喜欢螺蛳粉，知道他毒舌但认真，知道他总是站在她前面。
可现在齐妙忽然意识到，自己对他的过去一无所知。
他为什么叫白无？
他为什么会是熊猫钢笔的笔灵？
他为什么知道她小时候的事？
他为什么认识门外那个人？
“小笔官”又是什么意思？
齐妙问：“你以前不是笔灵？”
白无没有回，齐妙又问：“你以前是替谁管笔的？”
这句话问出口后，白无的肩膀轻轻一震，齐妙一直看着他就注意到了。
她心里猛地沉下去，还是真的猜对了。
白无慢慢转过身，他的脸色很白，眼神却很冷静。
“齐妙。”他说，“今天到此为止。”
齐妙看着他，“你又要让我停下？”
白无说：“你刚被它诱导开门，精神不稳。现在继续问，只会被它留下的痕迹影响。”
这个理由很合理，合理到齐妙无法立刻反驳。
刚才那段童年闪回还在她脑子里晃。很多东西搅和在一起，让她分不清哪些是真记忆，哪些是门外人故意塞给她的画面。
可合理不代表不憋屈，齐妙深吸一口气：“可以，我答应你，今天不问了。”
白无似乎松了半口气，齐妙继续说：“但我会记下来以后再问。”
她走回书桌，翻开问题清单，白无看着最后那行字，没有说话。
【A称白无为“小笔官”，白无对此反应强烈。推测白无过去可能不只是笔灵，而与一些未知相关职责有关。】
客厅里安静了很久，最后还是齐妙先打破沉默，“门外那个真正的第一位客人怎么办？”
白无收回视线：“无名梦孩？”
“嗯。”
“它还在小灯图里。”白无说，“暂时安全。但它不能一直在灯下等。归山民宿的规则必须继续，否则这个世界会卡在开门前。”
齐妙揉了揉眉心，她就知道赶走插队客人只是第一步。
真正的问题还在后面，她得让林雪青开门，还有其他的小说要收尾，她现在的人生像同时开了十几个窗口，每个窗口都在弹“是否保存修改”。
齐妙看了一眼时间，晚上十点二十七，她真心觉得今天可以结束了。
于是她合上笔记本，宣布：“下班。”
白无抬头：“什么？”
“我说，下班。”齐妙站起来，“归山民宿明天处理。倩倩的故事明天上午继续。门口的无名梦孩今晚在灯下先等等，剩下的让我在想想吧。”
白无看着她，齐妙说：“我现在要洗澡、睡觉，保证明天还能继续活着工作。”
白无沉默片刻：“这样也好。”
齐妙本来已经往卫生间走，听见这句又停下，她回头看他：“你今天第二次说这句话了。”
白无：“嗯。”
“你是不是也觉得我需要休息？”
“是。”
齐妙看了他一会儿，忽然问：“那你呢？”
白无一怔，齐妙说：“你要不要也休息？”
白无像是没想到她会问这个，过了片刻他移开目光：“我不用。”
齐妙：“这句话翻译过来还是有事，有事情你就说，别瞒着我。”
白无没有反驳，齐妙没有继续追问，她只是把备用机拿远了一点，又把绘制图压在字典下面。
“今晚不要守一夜。”她说，“如果A真的再来，你一个人守也没用。把我叫醒。”
白无看着她，齐妙补充：“这是命令。”
白无：“你命令我？”
齐妙：“对，小笔官。”
话一出口，客厅里的空气顿时微妙起来，齐妙说完也愣了一下她不是故意用这个称呼戳他。
至少不是完全故意，白无看着她，半晌他冷冷道：“不要学它说话。”
齐妙立刻举手：“抱歉。”
白无没有再说，齐妙转身去洗澡，热水冲下来时，她终于觉得身体稍微回暖了一点。
刚才门外的冷雾像还残留在骨头里，怎么都散不干净。
她闭上眼脑子里又浮现出那扇小时候画出来的门。
门后有光，有人叫她妙妙，还说你不是想要朋友吗？
齐妙猛地睁开眼，她忽然想到一个问题，那个声音叫她“妙妙”。
这个称呼，不是每个人都知道。
姥姥会这么叫她，小时候的家人会这么叫她。
朋友很少这么叫，白无也几乎不叫，门外的A为什么知道？
齐妙洗完澡出来时，白无还坐在客厅，他只是坐在那里，像在等她出来。齐妙擦着头发，没有说话，她觉得自己今晚已经问够了，再问下去她和白无可能会吵起来。
她现在不想吵她只想睡觉，齐妙回卧室前，忽然听见白无开口，“齐妙。”
她停住，白无没有看她，他低声说：“小时候那扇门，不是你一个人开的。”
她转过身，就看到白无却已经站起来，把桌上的绘制图收好，“睡吧，剩下的明天再说。”
齐妙看着他，这一次轮到白无用日程表堵她，她沉默片刻，说：“好。”
她回到卧室关上门，灯熄灭后齐妙躺在床上，很久没有睡着。
她脑子里一直回响着白无那句话，小时候那扇门，不是你一个人开的。
不是她一个人，那还有谁？门外的人？白无？或者，小时候的另一个“她”？
不知过了多久，齐妙终于迷迷糊糊睡过去。
客厅里白无独自坐在黑暗中，他没有听齐妙的话去休息，他只是拿起那支熊猫钢笔，轻轻摩挲笔帽上的雕刻，很久后他低声说，“我当然知道不是你一个人。”
窗外月光落在笔身上，那只雕刻的熊猫低着头，像抱着一段无法说出口的旧事。
备用机屏幕忽然亮了一下，白无转头看去上面只有昆仑民宿后台的作品状态，悄无声息地变了一行字。
原本的“暂停更新”，变成了：
【客人等待中。】
白无看着那行字指尖慢慢收紧，而在齐妙卧室里，她放在枕边的手机也轻轻亮了一下。
一张新的照片，照片里是很多年前的站台，年轻的姥姥牵着小齐妙，远处一道模糊的人影站在检票口旁。
那人穿着一件深色外套，侧脸不清晰，可他身后挂着一轮缺了一角的月亮，照片下方只有一行字。
【明天，问问姥姥。】