齐妙盯着这‘起床’两个字，感受到了一种现代社会对灵魂的剥削。
她昨天睡得并不好，梦里她一直在赶路。一会儿在望月城的雾里追倩倩，一会儿在红雨里找小女孩的名字，一会儿又站在童年火车站，看着那列没有上去的绿皮火车缓慢驶远。
梦的最后，她站在一座山脚下，山上亮着一盏灯，有人坐在灯下敲门，还说着，“老板，今晚有客到。”
齐妙一下坐起来，她想起自己写过一个《我在昆仑山开民宿》的小说。
这个小说里又一个评论就是【老板，今晚有客到。】
齐妙沉默片刻，慢慢转头看向客厅方向。
白无不在房间，她起床，洗漱，走出去。
客厅里已经被收拾过了。
昨晚散落一地的打印稿整齐叠好，绘制图按功能分成三摞，作者后台用的备用机倒扣在桌上。
白无坐在书桌前，面前放着那部备用机，脸色不太好。
齐妙看了一眼他的表情，就知道事情没有因为睡觉而自动变好。
这很遗憾。
她一直觉得，人生最不合理的地方就在于，很多麻烦不会因为人类睡了一觉而消失。
“早。”齐妙说。
白无抬头：“早。”
齐妙拉开椅子坐下：“昨晚是不是有新的评论，那个评论还在吗？”
白无把备用机推给她，屏幕亮起评论还在。
《我在昆仑山开民宿》的评论区原本很冷清。
它比《倩倩不想做女主》更惨，连载字数只有两万多，收藏个位数，评论区几乎空白。
最早几条评论还是齐妙朋友当年友情捧场。
【开头不错，快写。】
【昆仑山民宿这个设定可以啊。】
【主角终于开门了，然后呢？】
然后就没有然后了，因为小说断更烂尾了。
三年后的现在评论区多出一条新评论。
【老板，今晚有客到。】
评论账号是一串乱码，发布时间凌晨一点十七分。
齐妙看了很久，问：“你昨晚看过正文了吗？”
白无说：“没有。”
齐妙有点意外：“你居然忍住了？”
白无面无表情：“白泽祝福的是你，不是我。要解决问题的也是你，不是我。”
齐妙：“……”
也对，白泽祝福让齐妙打开未完成作品时不会被强行拖走。
但可能也不代表白无随便点开也安全。
换句话说现在她才是带权限的人。
齐妙忽然有种荒谬的责任感，她点开《我在昆仑山开民宿》。
白无坐到她身边，神情绷紧，页面加载成功。
没有山风吹进客厅，没有民宿门铃响，没有神秘客人从屏幕里探头。
齐妙松了口气，白无也松了一点，但很快又皱眉：“不要看太久。”
“我先确认最后停在哪里。”
齐妙翻到最后一章，这篇文的设定，她其实记得比倩倩更少。
主角叫林雪青，大学毕业后继承了外婆留在昆仑山脚下的一间旧民宿。
民宿位置偏，常年没客，附近村民都说那地方不干净。
林雪青原本想卖掉，但因为某些原因暂时卖不出去，只能先住下来整修。
这个开头乍一看很普通。
但齐妙当年给它加了一个设定：这间民宿不接普通人，只接“找不到归处的东西”。
妖怪、神灵、迷路的死人、被遗忘的梦、山海经里失去栖身之所的异兽，都会在特定夜晚来到民宿门前。
主角只要开门，就会接待第一位客人。
而齐妙停更的位置，正好是第一位客人敲门。
最后一句：
【林雪青握着门把手，听见门外的人轻声问：“老板，今晚还有房吗？”】
下面没了。
齐妙：“……”
这断章放在任何时候都很该死，更糟糕的是现在有人在评论区接上了这句话。
【老板，今晚有客到。】
白无看完最后一章，眉头皱得更深：“这篇的通道不该这么早有反应。”
齐妙：“为什么？”
“它的世界结构比倩倩那篇轻。你只写到第一个客人敲门，主线还没真正启动，按理说不会形成很强的角色怨气。”
齐妙懂了。
倩倩怨气强，是因为她已经被困在望月城三年。
精卫能出来，是因为神话意象本来执念强，又被齐妙现实情绪吸引。
小女孩则是童年故事，和她小时候的愿望、神笔源头有关。
但昆仑民宿这个坑，严格说只是一个刚开门的设定。
如果它也开始主动发消息，那说明事情不止是坑文本身。
齐妙低声说：“有人在推它出现？但是为什么呢？”
白无点头，齐妙看着那条评论：“难道？疑似跨世界干预者A？”
白无：“……”
他忍了忍，还是说：“这个名字可以不要念出来。”
齐妙改口：“那个东西。”
白无说：“有可能。”
齐妙把昆仑民宿加入问题清单。
《我在昆仑山开民宿》——不应强反应，却出现主动评论。疑似被外部推送。
写到推送两个字，她自己停了一下，“怎么感觉像系统通知？”
白无说：“不要用你熟悉的互联网词汇降低警惕。”
齐妙：“我是在帮助自己理解。”
白无：“你是在吐槽，吐槽会降低你的敏感度。”
齐妙：“但这也是理解的一种形式。”
白无没再和她争。
他看了一眼时间：“八点五十。”
齐妙一愣立刻反应过来，快到倩倩线处理时间。
她昨天刚刚把倩倩纳入日程，今天第一天就差点被昆仑民宿打乱。
这很像她以前的工作状态，本来打算今天专心写一个项目，结果另一个项目突然开会。
第三个项目又要临时改方案，最后所有事情都沾了一点边，什么都没真正推进。
现在更离谱，以前是甲方排队，现在是坑排队。
齐妙把昆仑民宿页面关闭，“行吧，但是今天还是先处理倩倩的故事比较好。”
白无看她，齐妙说：“昨天答应她了。”
白无神情缓了一点：“好。”
九点整，齐妙打开《倩倩不想做女主》。
后台稳定，评论区一夜之间多了几十条新评论。
【女主角说作者正在重写规则。】
【城主不相信。】
【照影塔亮了一整夜。】
【雾停在城门外，没有再往前。】
【灯芯说女主角睡着了，她睡着的时候还在抓毯子。】
齐妙看到最后一条，心里轻轻一动。
她问白无：“这说明我们的绘制图给她带回去了一些影响？”
白无看了一眼：“应该是。她在现实侧停留过，身上带了你的笔痕。望月城能感知到。”
齐妙点头在笔记本上记录，倩倩现实观察后，带回一些现实世界的信号。可用于稳定世界，但也可能加剧望月城对作者依赖。备注：不能让望月城从依赖女主，变成依赖作者。
白无看着那行字，说：“你终于意识到了。”
齐妙：“你这个‘终于’用得很刺耳。”
白无：“有效就行。”
齐妙：“……”
她打开文档，开始写倩倩线新大纲。
今天的任务是让望月城所有人知道，塔不是倩倩一个人的。
这个任务说起来简单，写起来很麻烦，如果写城里人突然良心发现，那太假。
如果写倩倩一通嘴炮骂醒所有人，也太爽文了，这不是齐妙的行文风格。
齐妙想了很久，最后决定从“雾”本身入手。
雾吞掉的是没有结论的事、没有结果的等待、没有被说出口的愿望。
那么望月城每个人都有自己的雾。
只是他们一直把最大的雾推到倩倩身上，以为只要女主角拿回月骨，自己的雾就会消失。
那就让雾开始显形，让每个人看见自己真正害怕的东西。
齐妙写下：
【第二次塔前集会，城主要求倩倩立刻进入照影塔。倩倩拒绝立即进入，要求城中所有人各自说出一件“如果女主失败，他们自己会做什么”。可惜，大家保持沉默，对于这个问题无人回答。此时雾中显影，照出每个人逃避的事。】
齐妙写到这里，脑子里慢慢有了画面。
望月城的广场，照影塔高高立在中央，塔门紧闭，塔身上那轮缺了一角的月亮发出冷光。
城主站在人群最前方，要求倩倩立刻进塔。
所有人都看着她，希望她不要再任性。
倩倩站在塔前，她还是害怕，手心出汗腿也发软，但她不再只是哭。
她问他们：“如果我失败了，你们要做什么？”
没人回答。于是雾从城门涌来，没有吞掉他们。
雾气在每个人身前停下，变成一面又一面的白色镜子。
镜子里照出的不是倩倩的失败，而是他们自己的沉默。