齐妙一顿，朋友说：“你别拿辞职糊弄我。你辞职我知道，但你这几天整个人不太一样。说轻松吧，也不像。说崩溃吧好像又比之前精神一点。”
齐妙看着水面，温泉水很暖，灯光映在上面，晃出一片碎金。她忽然不知道该怎么回答。
她不能说自己家里有一支神笔，不能说未完结作品里的角色会来找她，不能说她刚刚和精卫一起完成了一场现实主义填海行动。
最后她只能说：“我开始处理以前逃避的事了。”
朋友安静了一会儿。
“那挺好。”朋友说，“虽然你这个人平时看起来很会吐槽，好像什么都能糊弄过去，其实你最擅长的就是把真正难受的事压下去。”
齐妙没有反驳，朋友继续说：“情绪压久了容易变态。”
齐妙：“……”
前半句还有点感人，后半句不愧是她朋友，泡完温泉回去时，民宿院子里站着一个陌生人。
那是一个白衣青年。他站在绣球花旁边，身形修长，气质温和，眉眼干净得几乎不像现实中的人。院子里的灯光落在他身上，让他整个人像覆着一层淡淡的月色。
朋友脚步一顿，“这谁？”
齐妙看见他的瞬间，心里已经有了答案。
白泽。
白衣青年转过头，看向齐妙，他笑了一下。那笑容很浅，却让人莫名安心，白无站在二楼走廊上，脸色果然不怎么好看。
朋友看看白衣青年，又看看齐妙，再看看楼上的白无眼神从震惊到茫然，再到某种“你们家亲戚是不是颜值都不太正常”的复杂理解。
齐妙抢先开口：“朋友。”
朋友：“哪个朋友？”
齐妙：“远房的。”
朋友：“……”
她深吸一口气：“你们家的亲缘关系真复杂。”
齐妙：“是吧。”
白泽走到齐妙面前，微微低头，“齐妙。”
他叫她名字时，声音很温和，像一阵穿过山林的风。
齐妙问：“你是白泽？”
白泽点头，朋友在旁边：“白什么？”
齐妙面不改色：“白泽，他名字。”
朋友小声：“现在人取名都这么神兽吗？”
白泽看了朋友一眼，朋友忽然愣住，像是被什么轻轻拂过意识。几秒后她打了个哈欠。
“我怎么突然好困。”她揉揉眼睛，“你们聊，我先上去睡了。”
齐妙看着朋友上楼，问白泽：“你对她做了什么？”
“只是让她觉得困。”白泽说，“她不会记得不该记得的部分。”
齐妙不太喜欢这种说法，白泽像是看出她的想法，轻声说：“普通人知道太多，并不安全。”
齐妙看向白无，白无没有反驳，显然这一点他们意见一致。院子里只剩下齐妙、白泽和楼上走下来的白无。
白无走到齐妙身边，语气冷淡：“你来做什么？”
白泽看他，笑意不减：“看看她。”
白无：“看完了。”
白泽：“还没有。”
白无的表情更冷，齐妙感觉自己夹在两只神秘生物之间，忽然有种不太妙的预感。
她问：“你今天装成小狗，是为了测试我？”
白泽没有否认，“我想知道，被许多未完结世界寻找的作者，是一个什么样的人。”
齐妙：“结果呢？”
白泽看着她：“比我想象中更累，也更温柔。”
齐妙：“……”
这话听起来太正面了，以她最近的经验来看，神秘生物突然夸人，通常代表后面有坑。
于是她警惕道：“你有什么目的，直接说。”
白泽笑了，“你很清醒。”他说，“这很好。”
白无冷声：“她现在最不需要的就是别的世界来客夸她。”
白泽看向白无：“你保护得很辛苦。”
白无一顿，白泽说：“但你一个人不够。”
院子里安静了一瞬，这句话并不尖锐，甚至语气很温和，却像一根很细的针，准确扎到了白无不愿承认的位置。
齐妙察觉到白无身上的气息变了一下，她开口打断：“所以你是来帮忙的？”
白泽重新看向她，“是。”
齐妙：“帮什么？”
白泽没有立刻回答，他抬手指尖浮起一点白光。
那光不像白无的黑白气息，也不像精卫那种带着海水和石头的执念。它很清澈像山间清晨的雾，又像没被人写过的空白纸页。
白泽说：“你现在最大的问题，是不能主动打开未完成作品。”
齐妙心口一跳，白无也抬起头：“你想做什么？”
白泽说：“给她一个期限。”
齐妙问：“什么期限？”
白泽看着她：“一年半。”
齐妙愣住，白泽继续道：“一年半之内，只要你仍在现实世界，哪怕你打开未完成作品，也不会被任何角色强行带入作品世界。”
齐妙下意识看向白无，白无的脸色已经变了。
“你疯了？”白无说，“这种祝福会消耗你多少力量？”
白泽语气平静：“可以承受。”
白无冷笑：“你说得轻松。”
白泽看他：“总比让她一直闭着眼面对裂缝好。”
白无没有说话，齐妙却听明白了。
白泽这个祝福，意味着她可以主动整理阅读，甚至补完自己那些未完成作品，而不用担心一打开后台就被拉进世界。
这太重要了，她之前一直被迫靠记忆、旧硬盘和手写短故事处理问题。可是她要真正补完那些世界就必须回到原文。
白泽给的不是安全无忧，是一个可以动手修补的窗口。
齐妙问：“代价是什么？”
白泽看着她，笑了笑：“你必须真的写。”
齐妙：“……”
这个代价听起来非常朴素，非常简单，白泽说：“祝福只能阻止角色强行带走你，不能替你写完故事，也不能消除他们的怨气。你拖得越久，祝福消耗越快。”
齐妙沉默下来，一年半的时间，听起来很长。但对于她坑掉的那些作品来说又很短。
白无冷声说：“她没有必要接受。”
齐妙看向他，白无说：“白泽的祝福不是没有代价。它会让更多角色感知到你能主动处理作品。到时候找上门的只会更多。”
白泽没有否认。
齐妙问：“真的？”
白泽点头：“会。”
白无：“所以——”
齐妙打断他：“但不接受的话，我就只能一直被动。”
白无看着她，齐妙慢慢说：“我不能总是等他们来敲门，拉副本，附身，哭给我看。那些世界是我写的，我总要回去看它们到底变成了什么样。”
白无抿唇：“你会很危险。”
“我现在也没有很安全。”齐妙说。
这句话很现实，现实到白无无法反驳。
白泽看着齐妙：“你接受吗？”
齐妙没有立刻回答，她想起倩倩，想起红雨小女孩，想起小时候的自己，想起精卫。那些故事都不是凭空来找她麻烦的。它们是她写下的，又被她放下的。
她可以说现实压力太大，可以说自己不是故意，可以说一个人不可能为所有想象负责。这些都是真的但另一个事实也是真的，她现在有机会回去处理。
齐妙抬头：“我接受。”
白无闭了闭眼，白泽微微一笑，他抬手指尖白光落在齐妙眉心。
那一瞬间，齐妙听见很多声音，像书页翻动像风穿过山谷，像许多未完成的句子同时轻轻呼吸。
她看见一道白色光纹从眉心扩散，沿着她的身体落到手腕，又落进随身包里的熊猫钢笔中。
钢笔微微震动，白无脸色更白了一点，白泽低声说：“一年半。记住，是从今夜开始。”
齐妙问：“过了一年半呢？”
白泽说：“到时候，没被你处理的世界，会重新拥有带你离开的机会。”
齐妙：“……”
很好限时任务，还不带延期。白泽收回手，身形似乎淡了一点。
齐妙看出来了：“你消耗很大？”
白泽笑道：“还好。”
白无冷冷道：“他现在连狗都变不稳。”
白泽：“……”
齐妙：“……”
这句话的攻击性很强，白泽看了白无一眼：“你还是和以前一样。”
白无：“你知道以前？”
院子里的气氛忽然变了，齐妙立刻捕捉到重点。
“以前？”
白泽看向她，白无的神情则瞬间紧绷。
白泽温声道：“有些事，现在还不是你想起来的时候。”
齐妙：“……”
她最近真的听够了这句话，白泽似乎知道自己这话很讨嫌，轻轻笑了一下。
“不过你已经在靠近了。”
齐妙问：“靠近什么？”
白泽没有回答，他往后退了一步，身形在月色下慢慢变淡。
“齐妙。”他说，“不要害怕你的故事。”
齐妙看着他，白泽又看向白无，“也不要只相信保护你的人。”
白无脸色一沉，白泽却已经化作一团白光，落回院角。
下一秒那只白色小狗重新出现，它站在绣球花旁边，朝齐妙摇了摇尾巴。
齐妙：“……”
她现在对神兽的滤镜很复杂，刚刚还是温和神秘的白衣青年，一眨眼变回一只毛茸茸小狗，这种冲击确实让人很难保持严肃。
小狗走过来，用脑袋蹭了蹭齐妙的手，齐妙低头看它。
白无在旁边冷冷道：“它在装可怜。”
小狗抬头看了他一眼，那眼神依旧温和，但齐妙莫名看出了四个字：与你无关。
白无：“……”
齐妙忽然觉得，这两位大概真的有旧怨。
——
第二天早上，白泽已经不见了。
朋友完全不记得白泽人形出现的事，只记得昨晚泡完温泉后自己特别困，回房间倒头就睡。至于那只白色小狗，她以为已经被寄养阿姨带走了。
齐妙没有解释，回程路上朋友睡了一路。
白无则一路没说话，齐妙坐在窗边，看着手里的手机。
她已经下载了几个旧网站的客户端，也找回了两个作者账号密码。白泽的祝福落下后，那些她之前不敢碰的后台，终于可以重新打开。
可她却迟迟没有点进去，不是因为不想，而是因为她知道一旦打开，就代表真正开始。
以前那些角色找上门，她还可以说是被迫应对。可从现在起她要主动回头看，重新确认自己写过什么，自己丢下什么，看那些停在半路上的人，究竟等了她多久。
白无忽然开口：“你可以先休息。”
齐妙有点惊讶，“你不催我？”
白无说：“白泽的祝福已经开始。现在不是催不催的问题。”
齐妙看他：“那是什么问题？”
白无沉默片刻：“是你真的准备好了吗。”
齐妙没有立刻回答。
高铁穿过一段隧道，窗外瞬间黑下来，车厢里的灯光映出她自己的脸，也映出白无坐在旁边的身影。
隧道很长，黑暗里齐妙忽然听见很多很轻的声音，像从手机里，从钢笔里，从她记忆深处传来。
作者……齐妙……
你回来了？
你终于想起来了吗？
你会写完吗？
她握紧手机，隧道尽头光猛地涌进来，齐妙眯了眯眼，然后她低头，在手机上点开了第一个作者后台。
页面加载了几秒，旧账号登录成功。映入眼帘的，是一排熟悉又陌生的作品列表。
最上面那篇，停更时间显示三年前。
标题是——
《倩倩不想做女主》。
齐妙看着那行字，轻轻吸了一口气，白无转头看她。
齐妙说：“先从她开始。”
手机屏幕微微一亮。
那一刻，齐妙仿佛看见遥远的望月城里雾气停了一瞬，照影塔前坐了很久的倩倩慢慢抬起头，她似乎听见了什么，然后她问，“是她吗？”