世事总爱如此。但凡出了纰漏，出了伤痛，出了旁人不愿看见的破败。

最先被规训的，永远是孩子。

最先被收走的，永远是自由。

最先被抹去的，永远是声音。

前几年常常出事，少年折损，人心惶然。众人皆看得见裂痕，听得见哀声，却无人肯修补根基。

只一味加盖枷锁。

出事，便禁活动。出事，便加管控。出事，便查情绪、查言行、查细碎动静。

仿佛锁住所有出口，捂住所有口子，不平与伤痛便会自行消散。

真是巧妙法子。

问题不必解决，盖住便算太平。

罪责不必深究，换人便算安稳。

今日一纸通告，数载耕耘尽数推倒。一人停职，全员噤声。礼堂之内，多少人起身辩驳，声声不息，字字恳切。

可终究，是无用的。

少年的呐喊，落在高处耳中，大抵只是扰人的噪音。

他们说大局，说安稳，说规则。

唯独不说公道。

孩童以为声音可撼人事，可改结局，可辨黑白。

后来才知，底层的呼声，原是最轻最贱的东西。闹得再响，也穿不透层层高台，落不到执笔人的案头。

反抗无人应答，不甘无人理会。

最后只余下一地颓然，一腔哑然。

人人学着闭嘴，学着顺从，学着把不平咽进腹中。

久而久之，便生出温顺的模样。

我从不惧制度森严。

我只惧，少年慢慢失语。

惧风雨来时，无人敢抬头。

惧黑暗落时，人人皆低头。

学堂本该育人骨头，不是教人屈膝。

可如今看来，此地更需要的，是听话，是安分，是无声无息的服从。

但凡异声，皆为躁动。但凡疑惑，皆为隐患。但凡不甘，皆为不懂事。

多么省事。

天色将晚，黄昏垂落。

我看的不是落日。

是旧岁落幕，是温良散尽，是此间最后的一点包容，悄无声息沉进暗处。

往后日子，排查会更密，管束会更严，边界会更窄。

所有人都将在规整的秩序里，安静生长，安静沉默，安静过完年少光阴。

无人再闹，无人再争，无人再敢为旁人、为公道、为心底那一点拙气发声。

世间依旧太平。

只是少年，不再少年。

我知此文一出，难免招嫌。

可有些话，总要有人说一次。

哪怕无人听，哪怕无用，哪怕转瞬便被回收、被抹去、被当作不该存在的字句。

黄昏已至。

黑夜将至。

今日你们亲眼所见：

公道可以搁置，声音可以无效，努力可以徒劳，抗争可以无声。

尽早看清这份现实，不是让你们冷漠，是让你们清醒。

你们要知道，世界本就不全然公平。

但正因见过黑暗，才更要守住善良；正因见过无力，才更要学会坚韧。

我不劝你们对抗高墙。

我只劝你们，守住自己。

守住不麻木的眼睛，

守住不屈膝的骨头，

守住对弱者的悲悯，

守住对同伴的善意。

今日开学，你们的初三开篇，没有朝阳，只有黄昏。

没有热烈，只有压抑。

没有新的期许，只有骤来的枷锁。

但黄昏之后是长夜，长夜尽头必有破晓。

那些被收走的自由，会归来。

那些被压制的声响，会重生。

那些被颠倒的黑白，终会明朗。

在此之前，请所有槐序少年——

安静扎根，清醒自持，彼此守望，静待天光。

不必呐喊，不必躁动。

活着、成长、清醒、善良，

就是对这片冰冷秩序，最体面、最有力的反抗。

我与诸位，共渡长夜。

——完——