楚语想了一会儿:“豆干包。可以吗？”

偶然听说过这种包子是咸的，里面的豆腐干很香，很韧，可以嚼很久。

但他不知道没有人会在中午吃这种东西，包子铺大部分已经关门了。

巫檐没说好也没说不好，只是让楚语在车里等。

回来时，他拎着一个袋子，袋子里面有一个纸桶。

楚语看了眼钉在袋子上的小票。

儿童套餐，109。

楚语不知道这个叫肯的鸡，但他认识“儿童”这两个字。

他沉默地从巫檐手里接过袋子，他知道这是给他的，因为儿童套餐只会是买给“他这样的小孩”吃的。

拿开纸桶上面圆圆的薄片，楚语的动作莫名有些小心翼翼，就好像那桶里不是食物，而是一只随时会窜出来的小动物。

扑入鼻息的是一种很奇怪的气味，有些油腻，食物的形状看起来像是鸡腿，但它的皮麻麻赖赖的，一碰还会掉金黄的脆渣。

这看起来像是某种鸡与癞蛤蟆杂交的物种的腿。

有点……可怕。

不管这是什么，这肯定不是豆干包。

楚语拿起一只炸鸡腿，放在鼻子下面仔细闻了闻，它是有香气的，应该是能吃的东西。

紧跟着，他便咬了一小口，这一口没咬到鸡肉，只咬到了那“麻麻赖赖”的脆脆面包糠。

“咔呲……”

巫檐看着后视镜里的小朋友，莫名觉得这动静有些像刚断奶第一次啃干草的兔子。

楚语只咬了一口就停顿下来，脑子里没有想这只鸡腿的味道，而是:这东西为什么一碰就掉渣，好像要散架了？

他不想弄脏巫檐的车。

巫檐的车很舒服，肯定很贵，它只有四个座位，跟他经常坐的那种很不一样，它贴了深色的车膜，而不是那种黑色不透光的车帘，它开门的方式也不是推拉的，这种车他只见过，没有坐过，它软得太不可思议，屁股坐下去的时候还会微微往上弹，不像那沙皮狗似的座椅，虽然里面也有软的海绵，可坐久了就是硌人。

楚语想起曾经每天都要坐的那辆车，它很挤，孩子们一股脑沙丁鱼似的上去，每一个人都沉默寡语，它会行驶很久，楚语习惯性默默在心底计算方向和距离，时间久了，就总觉得它像一只找不到头的苍蝇在城市里绕圈。

在那个家里，他有很多兄弟姐妹，女孩们和他们的出行时间不一样，每天要做的事也不一样。

楚语想起这些，眼眸慢慢垂下去。

他把鸡腿放回桶里，将整个袋子都抱在胸前，打定主意回家再吃。

巫檐忽然开口:“吃吧，炸鸡要趁热才好吃，洒了也没关系，一会我会收拾，这不是你这个年龄的小孩该操心的事。”

楚语的手一瞬收紧，将袋子抱得更紧了些。

他不是不讲卫生的那种小孩，也远不是两三岁会漏嘴巴的年龄。

他垂着头没有反驳，但也没有动袋子里的食物，只是轻轻应了一声:“嗯……我不饿。您开车吧，不用在意我。”

车轮缓缓转动，巫檐单手打着方向盘，一步到位直接从两辆车中间倒出来，驶入主路。

一路红绿灯交替，行人纷纷，行车如长舌上密集的斑点，湿漉漉溅起无数积雨。

前面有些塞车，交警忙碌地指挥着排着长队的小斑点们。

城市的舌头湿气太重，舌面上的斑点就会格外多。

新生活好像是从脑子的缝隙溢出来的，明明也没有做什么，但就是感到很累，回忆起这两天的经历，做梦一般不像是真的，更像是脑袋里挤出来的浆糊一样的幻想。

楚语努力想从这浆糊里蹦出来，手指贴在车内板上时，冰冷的触感却不像是做梦。

好像有什么东西在拉着他下坠，也许是浆糊黏住了他，他开始不受控制回想两天前的那件事。

记忆是碎片化的，掺杂着大量没有意识的空白。

血的腥味很冲鼻，那不是淡淡的咸味，那是屠宰场刚宰完猪的气味，屎尿混着血的气息，浓到好像能把人迎面掀翻。

穿着脏外袍的医生还是那副模样，永远看不清口罩遮住嘴角后，那双眼睛是什么表情。

他自己的衣服呢？视线很模糊，四肢很瘫软，眼前在晕眩，很艰难才看到它们好像被丢在很远的地方。

一件已经被使用了十年的家具，坏了的时候没有人会因为产生了感情就把它留下。

等待它的是销毁，而它身上的零件将得到新的重组。

像一场意外。

被抛弃的家具在垃圾车行驶时不慎掉落，它掉在没有人认识它的新世界，也许可以彻底摆脱过去，开始新生活。

楚语鼓起一丝勇气，想要向巫檐坦白自己真正的身世。

但车门却忽然被打开，截断了他刚刚组织好的话。

“到家了，袋子给我，你进去在餐桌那等十分钟，冷的食物不能吃。”

楚语咽下了所有话，把怀里一直抱着的肯的鸡交了出去，然后听话地换鞋进屋。