程叙在这一刻清晰听到了自己的心跳，扑通扑通，越来越快。

贺屿又一次救了他，两次了，把他从鬼门关拉出来两次了。

如果有一个爱情进度条，程叙一定会清楚看到那已经过半的进度。

程叙站在伞下，跟贺屿并肩走过庭院，两人的肩膀不断靠近，错过，再靠近，在零下的气温里，无端感到热。

这条路很短，只有不到一百米，但程叙觉得他们走了很久，等终于到了又感到惋惜，好希望长一点，再长一点。

“去洗个热水澡，别感冒了，我房间里有药，等会你方便了给你送过来。”贺屿叮嘱道。

程叙连忙点头，飞快跑回自己的房间关上门，然后背靠着门不停喘气，再不走他都要得心脏病了。

芸姐好像说对了，他真的喜欢男人。

当清楚地知道自己动心后，程叙的第一反应不是欣喜，是痛苦。

程叙相当清楚地知道，自己不会长久地停留在这里，他可以在这里待半个月，一个月，甚至三个月，却不会在这里待半年，一年，甚至是余生。

他从来都不是为了爱情放弃一切的人，更何况现在自己也远没有爱到这个地步，充其量是有些心动，在死亡来临前产生的荷尔蒙很容易蒙蔽大脑，但其实过了就会发现，爱情不过是生活中很小很小的一部分。

程叙才洗完澡，贺屿就过来了，他没打算进来，就在门口把感冒药递给程叙。

“我还有事，马上就走，你……”贺屿忙了一天，到现在也染上了一丝疲惫，“照顾好自己。”

程叙现在也需要自己的独立空间，没多说什么，接下道了声谢。

贺屿走后，整栋民宿就剩他一个人了，非常安静，他好像总是在跟贺屿道谢。

以前工作特别忙，不是在拍戏就是在看剧本和跑宣传的路上，他没有时间感受夜晚的孤独，总是一沾床就睡，直到出事之后他开始害怕夜晚，因为失眠，如果不吃安眠药的话，他总是看着窗边，外面从漆黑到慢慢泛起鱼肚子的白，一晚就过去了。

刚刚在荒无人烟的地方，他也害怕，因为他还是不想死，还是不甘心，凭什么诬陷他的人要逍遥法外，他一个受害者就要去死。

现在他又喜欢上了夜晚，这里的安静让他感到很安全。

后面几天，贺屿都很忙，没有回过民宿，只是在微信上问过他有没有什么问题，有问题就给他发信息。

程叙这几天已经把自己的心态理好了，他不再经常恍惚，自怨自艾，渐渐恢复到之前的状态。

每天早上会出门跑步，一日三餐正常吃，甚至开始跟芸姐商量处理一些工作上的问题。

秦芸对他的变化也很满意，顺便问了一嘴跟贺屿的进展，程叙只是很平淡地回，没有，什么都没有。

最后秦芸让他如果准备恋爱要说，好准备公关，不要再打个措手不及。

又过了两天，小夏寄的东西也到了，可能西藏真的很远，都已经一周了才到，而且快递没办法送到民宿，在拉萨市中心，程叙只能自己打车过去拿，东西太多了又花了两百让人帮忙搬回去。

刚到民宿突然发现门开了，程叙后知后觉知道，贺屿回来了。

因为最近只有他一个人在，之前贺屿给了程叙钥匙，让他出门的话把门关了，如今开门了就说明，民宿的主人回来了。

程叙走进去的时候，一眼看到了斜靠在前台椅子上刷手机的贺屿，整个人看上去很懒散，不知道是不是累狠了。

贺屿听到声音，目光从手机上移到了程叙身上，看到后面的大箱小箱，也不像买的，就问了句，“家人寄的？”

程叙平静否认，“不是，助理寄的。”

这是程叙第一次正面提到跟自己身份有关的东西。他正大光明地打量贺屿，对方明显没睡好，眼底全是一片青黑。

几天不见，感觉好像很陌生，不过这样才对，他们分开的时间已经比相识的时间长了。

程叙毫不怀疑，再过几天，自己对贺屿真的会毫无波澜。

人跟人之间本该如此，哪来的那么多一见钟情，情深似海，感情靠时间，事件和情绪的积累，但同样时间又可以冲淡这一切。

说到底成也时间，败也时间。

贺屿很敏锐感到了程叙的变化，不像之前那么脆弱了，他用一层坚硬的外壳把自己保护了起来，不再那么容易看透。

“我这几天忙完了，拉萨还有什么地方没玩吗？”贺屿提起之前的导游话题。

程叙想了想，这几天拉萨比较方便的景点他其实都去了，就像普通游客一样随波逐流，去网红景点打卡拍照，然后去吃藏族特色的食物，他已经把作为一个游客该去的地方去完了。

如果一定要说还有什么想去的地方……

“我想去爬雪山，你可以带我去吗？”程叙解释说，“雪山太危险了，我一个人也不敢去，也不太想跟好多人同时去，就没有报团。”

贺屿点头，“可以，爬雪山需要准备很多东西，后天或者大后天去吧，刚好你爬完回来时间也差不多快到了。”

两人都心知肚明这个时间是什么，但都默契地没有点破。