老罗把藏在怀里的免票摸出来，凝神地看着，然后小声自语起来：「我是一九六六年参加修铁路的。」

「我就是从前面那个小山坡悄悄跑出来的。那个时候，吃不饱，一年有几个月要吃树皮，有时候还吃观音土，白泥巴，难吃，吃死了人。」

「我就是从前面那个小山坡悄悄跑出来，跟着铁道兵修铁路，打隧道的。铁道兵的伙食好，有肉吃。」

在旁的两个男乘客向老罗围拢过来，一个乘客问道：「老师傅是哪里人？」

听到有人和自己搭话，老罗激动地举起手臂，指向车窗外，喜悦地说：「我的老家就在那座山坳里，翻过前面的那个山坡就到了。」

「你们瞧！你们瞧！我就是从前面那个小山坡走出来的。我已经好些年头没回来过了，这次我要去北京，我要去看毛主席，看天安门。」

两个乘客觉得无趣，没再搭理老罗。老罗看着车窗外，又兴奋地自语起来：「好多年了，好多年没回来过了。」

「姐姐！」老罗突然失声叫起来，吓得两个乘客不知所以。

「今年六十八岁咯。」老罗缓缓地叹了一声。回过神来的乘客，感到莫名其妙。

两个乘客听着老罗在无休止地聒噪，觉得很是烦躁。于是又和老罗搭话：「你手里的是免票吧？」

「哦！这是全国通行免票，只有达到相当高级别的铁路领导，才能享受呢！」老罗很是自豪地说。说话间，老罗已把免票深深地装在靠近胸口的衣袋里，还用五个手指压了压。

火车继续前行了近两个小时，离铁路不远处有一个大型的化工厂。老罗又举起手，指向车窗外。

「那儿是个盐厂，我们小时候跟着大人来这儿挑过盐巴，一个来回，要走几天几夜呢……」

老罗絮絮叨叨讲着，两个乘客彻底觉得无趣，随便抓过一张报纸盖在脸上，对坐在他们面前的老罗，产生了几分厌倦。

老罗根本没理会对方的冷漠，他抹了一下眼角，眼前浮现出姐姐当年嫁人的情景来。

姐姐不是亲姐姐，是母亲抱来养的，但比亲姐姐还亲。

姐姐出嫁那天，骑着一匹大黑马，走了。只有七八岁大小的老罗，撵着姐姐的路，追出两个山头远。姐姐骑着马，不时回过头来看看七八岁大小的老罗。

姐姐每转回身来一次，七八岁大小的老罗就攒足劲大叫一声：「姐姐！」

山路崎岖，姐姐时隐时现，见不到姐姐的时候，七八岁大小的老罗就拼命地哭：「姐姐！姐姐！你在哪里？」

当姐姐出现在山头的时候，七八岁大小的老罗就呆呆楞楞地站着，双手拉着衣服的下摆摩挲，任由鼻涕眼泪一起流进嘴里。

当姐姐彻底消失在山岗上的时候，七八岁大小的老罗大叫一声姐姐，仿佛千山万水瞬间就矮了下来。

在老罗十六岁离家出走那年，姐姐没有骑马。姐姐把老罗送出两个山头远。

老罗不停地向姐姐挥手：「姐姐！你回吧，别告诉爹娘。我出去找吃的，这样你就不用悄悄把家里的粮食偷出来给我吃了，回吧，你回吧。」

老罗再怎么劝说，姐姐只是继续往前走，只是默默地抹眼泪。

那一刻，老罗整个人都化了，他爱他的姐姐，胜过爱自己的爹娘。

老罗打定主意等到退休后，就带着媳妇回老家生活，对他而言，继续留在小站，或是到城里买房，都不合适，故乡还有他的很多亲人，回老家生活，是他最好的抉择和归途。

想到退休后，回老家生活，老罗兴奋无比，他爱死了自己的这个决定。

老罗畅想着，回老家后，先盖一栋漂亮精致的楼房，趁着姐姐还能动，要把姐姐接到新房里住上几年。

老罗想着想着，口水就不自觉地流了出来。

老罗想起姐姐做的「豆腐猪血肠子」最好吃，回老家后，就可以经常吃到姐姐做的「豆腐猪血肠子。」

老罗还想自己养一头猪，这样就可以做很多「豆腐猪血肠子。」

「猪血豆腐肠子，」老罗在心里呼唤着，咽下嘴里的口水。

3

老罗看到了毛主席遗容，暗自垂泪了一回。老罗去到毛主席故居又暗自垂泪了一回。

老罗在内心里感慨，此生心愿已了，退休后，拿着退休金，回到老家生活，还可以见到亲爱的姐姐，人生岂不是已够完美。

想到这些，老罗在心里甜甜地笑着，感到生活是如此的美好。

一个月后，老罗回到拉苦山大峡谷，回到了家。

才跨进家门，老罗就泪流满面，哀声连连。看此阵状，他的老伴吓了一跳，还以为老罗在路上出了什么大事。

「后悔啊！后悔，后悔没把你带上，老婆子，你是没见，那么多的高楼大厦，怕比我们前面的拉苦山大峡谷还要高呢。」

「你是没见过，大街上，密密麻麻的车子，怕是比你撒下的麦子还要密呢……」

老罗说着说着，他的妻子眼眶潮红起来。

其实，老罗和媳妇都知道，这张为期两个月的全国通行免票只能一个人使用。期限是两个月，在使用有效期限前必须上交到段机关销毁。

老罗看在眼里，急在心里，他不知道怎样安慰自己的女人。于是，老罗小心翼翼地掏出还贴在胸口的那张免票，递给了他的女人。

老罗深有感触地说：「多亏了这张免票，收好，过几天，我带你出去走一转，去看看外面的世界。」

老罗的女人满面春风地说：「还是你自己保管着，万一弄丢了，你要骂我几天呢。」

听妻子这么说，老罗接过妻子递过来的免票，把免票重新装在衣服夹层的内袋里。

老罗眼睛一亮，喜出望外，他看见桌子上有一坛玻璃坛子橄榄泡酒。

「咦！还真有这么一棵橄榄树，你是怎样爬上峡谷谷顶找到这棵橄榄树的？」

老罗媳妇说：「你走后的第四天，那天下午，我隐隐约约地看见，有两个人在峡谷谷顶走动，隔了一天，我又看见两个人在峡谷谷顶走动。」

「我心想肯定是去摘橄榄的人。我担心橄榄被别人摘完，所以第二天我就早早爬上峡谷谷顶。好大的一棵橄榄树，结满了橄榄。」

看到酒，老罗就来了兴致。

老罗矮下身，看着玻璃坛子里的橄榄又红又大，老罗有些失望地说：「按理说，橄榄是红色的，泡出的酒应该是红色的，这酒怎么一样颜色都没有。」

老罗媳妇说：「可能泡的时间还不够长。」

老罗疑惑地问：「泡了几天了？」

老罗媳妇说：「泡了十多天了。」

老罗咂嘴说道：「咦！怪啦，怪啦。橄榄是红色的，泡出的酒应该是红色的才对。」

老罗媳妇说：「等过几天再看看。」

吃过晚饭，老罗就去找老乡老杜。

老杜先老罗一年退休，退了休，仍然生活在小站。

老罗来到老杜家，还没等老杜喊坐，老罗就咋咋呼呼地嚷开：「老乡！我这回终于见到了毛主席，我还特意去了趟韶山，看了毛主席的故居呢。」

老罗絮絮叨叨说起来，从坐上火车的那一刻开始，如何检票，如何上车，如何找到自己的卧铺车厢。火车上遇到过什么人，火车又在那些地方停靠过，都叫些什么车站。

临别时，老罗带着疑惑地问：「老杜，我有个问题想问你，我家那个，前些天，独自一人爬到峡谷谷顶，摘了一些橄榄回来给我泡酒。你说也奇怪，橄榄又红又大，泡了十多天了，酒还是一样颜色没有。」

老杜说：「不应该啊。你看我泡的那坛刺梨酒，才泡了两天，就翻血色了。」

听老杜这样说，老罗更加疑虑重重，他重新坐下，想和老杜探讨一下究竟。

老杜说：「我听人说，早些年，铁路才刚刚通车的时候，山上的彝族寨子里，有一对很相爱的小情侣，经常会走下山来，坐在峡谷谷顶看火车。」

「有一天，那个彝族女孩失足摔下峡谷，彝族男孩到峡谷谷底搜寻了几日不见彝族女孩的尸首。」

「彝族男孩爬上峡谷谷顶坐了一天一夜，最后，撞死在一棵橄榄树上。说来也是奇怪，从此这棵橄榄树结出来的橄榄就又大又红。」

老罗恍然说道：「我明白了，我明白了。」

「老乡，一点都不奇怪，没有人再敢去摘橄榄，橄榄这东西，可以在树上生长个三五年不会掉落，橄榄生长的时间长了，所以橄榄就又大又红。」

「哦！原来是这么个道理。」老杜深吸一口气，对老罗的说辞，表示叹服。

得到老杜的赞许，老罗喜滋滋地回到了家。回到家后，老罗又围着酒坛琢磨了半天，为什么泡酒没有一点红色。

第二天，老杜就请老罗吃饭，除了山珍海味没有，其他鸡鸭鹅鱼全上。

老罗老两口吃得不亦乐乎。席间，老杜跟老罗借免票。老罗二话不说，就把免票借给了老杜。

随后，老罗又把如何得到的免票，如何检票，如何坐上火车，火车在那些地方停靠过，最后到了北京天安门，看到了毛主席，再辗转到湖南韶山看毛主席故居。

老罗饶有兴致地说了一遍，老杜认认真真地听着，不时夸奖老罗两句，说老罗有闯劲。老罗更加兴奋，喝酒喝得红光满面，滋溜滋溜一杯酒，滋溜滋溜一杯酒，比平日多吃了几杯。

老罗酒气熏熏地说：「老乡，趁脚手还能动，出去外面走走，这张免票还有二十多天就到期了。」

「你得抓紧时间，本来我是想带着老婆子出去外面走走的，算了，你先拿着去用。」

「我先带着媳妇到省城玩几天再说。我这辈子最大的愿望就是去看看毛主席，现在愿望实现了，我这辈子也就没有白活了。」

老杜觉得很过意不去，连说几声不好意思。

老杜说他想去西安，去成都。

老罗回到家，觉得心里空空的，他下意识地把手伸到衣服内袋里摸了摸，口袋空落落的。老罗有些失落，倒是他的女人看出了老罗的心思，说道：「你整日家就惦记着你的那张免票。」

老罗说：「你不懂，你不懂，我们这一代铁路人。哦哟！免票，要什么样级别的领导才能享受这种待遇呢。」

「那你就不应该把免票借给老杜。」老罗女人说。

老罗生气地说：「你说的是什么话，老杜是我的老乡，我俩交往了三十多年，算得是前后一起参加工作，一起退休。」老罗女人没再说什么。

老罗躺在床上，很快就进入梦乡。

梦里，老罗梦见老杜坐着火车去了一个不知名的地方。在一个地方，火车停靠站，老杜上厕所。随后老杜就焦急地跑来告诉老罗，免票从火车的厕所里掉出去。

老罗和老杜，两人跳下火车，分头去找免票。

老罗顺着铁道线一路走一路找，最后竟然找到了他的故乡。老罗告诉乡里人，他来找免票。每一个乡里人都看着他笑，老罗不解，找路回家。刚要走近家门，老杜从他家里走了出来，老杜朝老罗笑了笑，没讲话。

老罗梦醒，伸手在胸口探了探，他摸到自己裸露的胸口。这时，老罗才算彻底醒来。老罗来回在自己的胸口摩挲，他摸到自己干瘦的胸脯。他用两个指头捏着一条凸起的肋骨，顺着胸口捏到脊背。

老罗捏着自己的肋骨，悲从心来。

老罗感慨岁月的流逝如电光火石，自己真的老了，想当初，他壮得跟牛一样。没想自己就变成一把老骨头躺在床上。

老罗没顾及多想，又想起免票的事来，毕竟梦太真实了。他当心老杜，当心老杜真的把免票弄丢。

老罗躺床上，自我肯定又自我否定，他不相信免票会丢失，因为这只是一个梦，梦是反的。

老罗胡思乱想，在床上躺了一夜。

4

早上，老罗还躺床上，老杜就来敲门。

老罗起床开门，老杜把免票还给老罗。老罗愕然不解，老杜说，暂时还不想去，还没想好要去那儿。

老罗生气地叨叨：「老乡，你不要傻了，趁着这免票还没过期，赶快拿着出去走走。我们这一代人，在铁路上干了一辈子，奉献了一辈子，错过这次机会，哪能再办到这样一张免票。」

老杜还是执拗地把免票递给老罗，老罗涨嘴紫脸，抖抖嘴唇说，你实在不要，我就要带着媳妇到省城去玩几天。

老杜深情地看了老罗一眼，说：「去吧，去吧，等你们回来，还来家里吃饭。」

老罗带着他的女人在省城玩了十几天回到拉苦山大峡谷小站。

才下火车，老罗就去找老杜，他要请老杜来家喝酒。

老杜不在家，隔壁邻居告诉老罗，老杜出省旅游去了。

老罗捶胸顿足大声骂道：「老杜这个家伙，太傻了，傻到家了，现现成成的免票他不用，他要自己出钱去旅游，难道钱多了会咬手，他要出那个冤枉钱。」

「这个老乡，等他回来，我才要好好地骂他一顿，太不像话。」

老罗怅然若失地回到家，他又从胸口摸出免票，仔细地端详一会儿。

「还有几天才到期，这个老杜，等他回来，我要好好臭骂他一顿，太不像话，现成的免票他不用，他要自己去出那个冤枉钱。」

老罗怅然若失地叨念着，转身往回走。这时，他看见小站站台上围着几个铁路职工。

一个女人的哭声传了出来。小站职工断断续续地议论着，女人的哭声夹杂在议论声中。

天黑的时候，小站职工从隧道通风洞洞口抬回一具死尸。

小站职工开始议论，死尸生于某年某月，死于某年某月，自从铁路建成通车后，就一直没有离开过小站。

在小站职工的身后，紧跟着一位八十多岁的女老人，老人哭得撕心裂肺，呜呜咽咽，仿佛奔涌不息的江水。小站人说，十多年了，两人没讲过一句话，今天老伴死了，看她哭得这样伤心。

「唉！人生一世，草木一秋，当年十几万的铁道兵，现在再难找到一个了。」老罗哀叹着，走进了家。

老罗走进家，一眼就看见桌上的那坛橄榄酒。看见酒色微微变成淡黄，老罗脸上绽放出笑容。

「酒有颜色了。」

老罗朝着厨房高兴地叫起来，他的女人在厨房里炒着菜，没有搭理老罗。

老罗把免票交回段机关，坐着火车返回到拉苦山大峡谷。

火车穿过拉苦山大峡谷的时候，老罗又把头伸出车窗外，远远地，老罗看见拉苦山大峡谷谷顶，有一棵与众不同的树，老罗心想，是橄榄树无疑。

老罗刚下火车，小站站长高声叫道：「老罗，你赶快回家看看。你媳妇昨天上山摘橄榄，一直没有回来。」

「我们已派人上山去找了，找了一个下午，没见半个人影。」

老罗大步流星跑回家，屋里空空的，只有桌子上的那坛橄榄酒，酒色血红如一摊血水，看着让人害怕。

老罗厌恶地看着血红色的橄榄酒，只身潜入了黑夜。

拉苦山大峡谷谷顶，初升的月牙，仿佛一张娇美的嘴唇。老罗抬眼望是拉苦山大峡谷，往后看是波涛翻涌的金沙江。

老罗想哭，却哭不出来。

多年后，小站人还在说着，拉苦山上，有一棵橄榄树，吃过人血。不信的话，叫他去问老罗。