林其水把中午装包子的纸袋扔进垃圾桶，起身伸了个懒腰，拍拍手，让几人都收拾收拾回家，改日再议。
趁大家稀稀拉拉走出会议间的这个空挡，她坐下向后靠仰，把椅子转过去，凝视着对面写字楼的玻璃格子间出神。
右手食指有节奏地在椅子的扶手上敲打。
张美兜子跟众人说说笑笑走到门口，漫不经心地把门关上，又踱步绕回林其水身边。
她看着沉思的林其水，一股说不出的心疼涌上心头。
对面，就是她们刚毕业的时候工作的地方。
那时候，几个人挤在一个小会议间里，从繁忙的工作中一抬头，连对面人身上毛衣结起的小球和桌面上咬断的指甲都能看见。
以前，她们那位猜不透的上司，陆离，也总喜欢端一杯浓茶站在窗边，一手撑在窗台上，用食指有节奏地敲击窗台上的大理石，等着她们一个个走过去跟他汇报，三言两语就让大家重做一版方案。
那些虽然什么都不懂，却也轻松愉快的时光啊。
在张美兜子眼中，林其水的面容，和她印象中的陆离渐渐重合了。
这两人一思考就要用手指敲击东西的习惯，更是如出一辙地相似。
她也不知道，林其水是走过了多少孤独的路，才从一个找不到联络人，会把着急写在脸上的愣头青，变成了现在这副心思缜密、运筹帷幄的模样。
“其水。”
“嗯？”
张美兜子走向前，把手搭在林其水肩头上，温柔地捏了捏。
“你实话跟我说，为什么那天在电视节消失了很久，还突然接了T.I这个项目......是不是陆离失踪之前，和你聊过什么。”
“呼......没有。”
“只是这个项目足够大，回报也够多。”
说实话，林其水刚看到张美兜子正色的表情，还真是有些心慌。
不过幸好，她的猜测，完全没有往真正危险的方向去。
“我知道……这几年以来，你做项目不计成本、不计题材，但唯一的要求就是全球播出，让世界上所有人都能看到。”
“但是，但是他还是没回来——他没出现。你不可以让一个失踪的人影响你的选择。这次的项目，我可以全情投入地帮你，但唯一的条件，就是你真心地想要做。怎么样，能答应我么？”
“别光笑，你说话呀。”
上一次，林其水听到这句话，还是她和陆离去参加一个片单发布会。
那时候，林其水身边的那个人，总是会笑嘻嘻地给她介绍，场子里几个重点人物的特点和习惯。
然后十分欠扁地说：“呐，今天你的KPI呢，就是把这些老板们的联系方式都搞到，以能看到生活动态为准。完不成的话，这个月别想休假了。”
依那时候林其水的炮仗性格，自然是睁大眼睛愤愤地回怼：“有你这么当领导的吗！我干这些，你干嘛去？”
“别光笑，你说话呀。”
陆离被怼习惯了，也不生气，只是耸耸肩说：“我老人家了，聊不动了，上外边吹吹风去。”说罢背对着林其水招手离开，留下她一个人端着酒杯风中凌乱。
也就是在那个时候，她跟着陆离学会了在暗处察人，什么时候人是真高兴，什么时候是表面和气；什么话题是哪位的禁忌，又是哪位的兴趣；这家看着离不开那家，但转身就可以另投所好。
林其水一直以为，陆离把这事儿甩给她，是因为他那艺术家心性，不愿与这些人斡旋，那就帮他四面八方拢着人好了。
直到发布会结束，林其水在陆离车上，偶然发现那些老板们，都聒噪地呆在他列表的一个火锅群里面。
那是什么关系能吃火锅啊！是一圈人都得被辣得满头大汗颜面全无呼哧带喘的火锅局啊！
她觉得自己俨然是好心错付跳梁小丑，于是使出了一计绝招——垮起个小狗批脸。
陆离边开车，边瞟了一眼这个炮仗后辈，又看了看空气屏，清清嗓子解释道：“怎的，你这啥表情啊，我不是想着给你多叠点buff吗？咱们这行呢，人搭人少一半，资源拿到手了就是你的，明白吗？”
“万一我哪天没了，你还不得继承我的遗志，干点惊天动地的大事儿？”
他语气故作轻松，不以为意，眼神也飘到窗外，打量着倒车的距离。
“到时候我在黄泉路上堵车，说不定还能看到你发的花絮呢......”
林其水本来还在撅着嘴生气，听到“没了”这个词之后，神色却忽然凝重，逐渐当真。
而陆离刚把视线收回来，眼看小姑娘开始失落，便又诡计得逞地扬起一侧嘴角，继续嘚吧嘚。
“再说了，我也没说我缺呀，你自个儿理解错了。我看你全场跑挺乐呵的，就多培养培养，是吧。”
“呵，那感谢您的培养呗。是我凭空揣测咯，是我小人之心咯。”林其水边说边翻了个白眼，摇头晃脑一副无赖样子。
“咳咳……你这倒霉孩子，怎么说话呢？再阴阳怪气的，我可不送你进小区了。”
林其水手起键落，不情不愿地把安全带缩紧，在后视镜里没好气地瞪着对方宠溺的眉宇。
“哎呀，走啦！”
那时候，连墙面上的爬山虎都听得见两人的笑声。
再后来，陆离就凭空消失了。
林其水满城风雨地找他，但没有人知道他去了哪里，没有人知道他消失的原因。
她只能把他留在办公室的所有私人物品，全都打包放进盒子，带回家、封存在书房里。
“呼”一声，林其水破功叹气，像是从什么角色扮演中回到现实，苦笑溢出嘴角，嘲讽萦绕空气。
“嗯，当然了，我答应你。”
林其水没对张美兜子撒谎。
全然按照自己的心意去选择吗，她真的很想这样。
只是，她或许还没有获得那个能力，那个掌控命运和生活的能力。
二十多年前的真相、三年前不辞而别的故人......
她至今为止的人生，总是一再失却的旅程。
连自己都说不清，对那些不惜一切代价也要找回来的东西，到底有几分是真心，又有几分是执念和宿命。