少年轻轻笑了一声，掌心扶着我的后脑，动作带着不易察觉的小心翼翼，“嗯，尾巴说得没错。”他的声音如同穿过峡口的微风，干净而清晰，“后来虽有许多人迁居而来，形成庞大的宗族，但唯有‘太初’一脉……才是最初的天翮族。”
我撑坐起身，追问道，“那天翮古族，信仰的真是月亮吗？”
“……他们真正信仰的，其实是‘羽翮’。”自称煌木的少年抬起头，望向头顶那一线灰蒙蒙的天空，“天翮族一直以羽翼为图腾，渴望飞升天际，去看看更广阔的世界。只不过月羽木总在月夜盛放，才让人有了误解。”他顿了顿，语气变得轻柔，“但这并不重要。无论是过去的、还是如今的天翮族，无论信仰羽翼还是明月，本质上……并无区别。”
我们没能等来那道劈开幽暗的金色光柱。淅淅沥沥的小雨不期而至，打破了虚境的寂静。我缩了缩脖子，躲到少年身后，避开峡湾激浪拍岸溅起的冰冷白沫。
“……太初僊。”我小声唤他，又摇摇头，“我还是不习惯这样叫你。叫你‘小初’，可以吗？”
少年眉眼弯弯，侧过头来看我，眸中有光，“当然可以，照夜。从前族里人都习惯叫我‘阿僊’。但你叫我‘小初’，我也很喜欢。”
我犹豫片刻，还是将盘旋心底的猜测问出了口，“那些记载猫猫鱼、玉冰蓂，还有地火椒的书……著书人，是你吗？”问出这话时，我声音有些发紧，偷偷瞥他的神色。不知为何，我既怕他承认，又怕他否认。
小初却很坦然。他眼中依旧盛着明耀如朝阳的光芒，“嗯，是我。那时我负责看管书库，闲来无事，便随手记录一些风物趣事。”说到这儿，他忽然狡黠地眨了眨眼，凑近我耳畔，仿佛迫不及待分享一个秘密，“猫猫鱼，真的很好吃哦。只不过它们藏在极深的寒渊里，不易捕捉。日后你若机缘巧合遇见了……可以捉一条尝尝鲜。”
我小初他孩子气的口吻逗笑了，“你还特别喜欢地火椒，处处都要提一笔。不辣么？”
少年闻言，竟捧腹笑了起来，方才那点若有若无的仙气荡然无存，只剩下纯粹的欢欣，“最爱此味，回味无穷！”他拍了拍我的肩膀，笑声爽朗。然而，那笑意很快便收敛了，眼中的光亮被一层深沉的哀伤与怀念悄然覆盖。
“只可惜……”小初轻声说，像是叹息，“地火椒，已经灭绝了。”
我拽了拽小初的衣袖，咂咂嘴，努力让语气轻松些，“万物盛衰有常嘛。没有了地火椒，但农事官却培育出了两倍大的山芋。虽然我还没亲眼见过，但听说魔界都已大面积种植了呢。”
小初微微一愣，随即抬手，很轻地揉了揉我的发梢。笑意再次回到他脸上，这一次，温柔而释然，“嗯，你说得对。”他望着峡口外翻涌的、看不见的海，“要接受……死亡与新生，本就相伴相生。”
梦濒临醒来，我随着摇晃不止的虚境仿佛要碎裂成千万片光羽，溯向虚无的空中。
少年紧紧拉住我的手。在最后崩塌的瞬间，他仿佛下了极大的决心，凝望着我的眼睛，说道，“照夜，我见到青莲了。也……转达了你对他的思念。”
“那多谢你啦。”我努力冲小初笑道，“不过，我马上就要亲自去找他了。”
“……”
虚境彻底崩塌，化作亿万片纷扬的流光。在意识被抽离的最后一刹，我却从小初哀伤欲绝的嘴角，清晰地读出了那未曾宣之于口的三个字——
对不起。
对不起，照夜。
道歉，是一种总让人心头发紧的行为。那“对不起”三个字背后，往往藏着某种令人本能地想回避的、沉甸甸的境遇。
湿漉漉的触感将我唤醒，随之灌入耳中的，是尾巴抑扬顿挫的“哭嚎”。
我有些茫然地坐起身，将那张正趴在我脸上、好似涕泪横流的光团扒拉下来，“干嘛？尾巴，你在哭吗？”
“那倒没有，”尾巴立刻收了声，语气甚至有点得意，“我刚泡完月羽花浴，新鲜的，铺了满满一层。”
头部传来一阵落枕般的钝痛。我环顾四周，是熟悉的寝屋——宏音的家中。然而，一股莫名的心悸攥住了我，心跳快得不合常理，仿佛某种不祥的预感已先于理智敲响了警钟。直到尾巴将他嚎啕的原因告诉我：
尾巴的窝，青莲亲手捏塑的青莲瓶——碎了。
原本莹润透绿的花瓣，此刻黯淡枯槁，爬满了蛛网般细密的裂痕，失去了所有生机与色彩，化作一碰即碎的灰褐色薄片。我只是指尖轻轻一触，它们便悄无声息地崩解，散落成无从拾掇的尘末。
见我久久沉默，尾巴小心翼翼凑近，光晕柔柔地贴了贴我的耳垂，声音放得极轻，“大概是……先被地窟里极致的热浪灼烤，又猛地浸入了冰寒刺骨的玉轮湖水。极热与极寒交替得太快，花瓶……受不住。”
“……嗯。”我听见自己的声音平静得有些陌生，“等见到小青，让他再重新捏一个就好。反正他的花瓣，多得用不完。”
尾巴似乎松了口气，软软地耷拉在我胸前，“你睡了整整两天，”他转开话题，语气里带着外面世界带来的喧嚣感，“外面可是变天咯。”
不知是否是我的错觉，那漫长刺骨的冷冬，仿佛真的随着月羽木的盛放而悄然终结，春意正一丝丝渗入空气。又或者，只是天涧寒泉有了更重要的用途，不必再作为沐浴水折磨我，使得泡在温水中的我，有了气温回升的错觉。
“城里忙得像打仗，宏音大人病还没好利索，就忙得不见人影。唉，月终大人的伤也还需将养，真是兵荒马乱的。”汀汀一边用软巾替我搓背，一边叹息，“好在，新的圣女大人总算诞生了。”
“是盛放吗？”
汀汀掩嘴轻笑，语气里满是与有荣焉的喜悦，“自然是盛放大人。那夜，她手中的月信石真的发出了光！大家都看见了，是她感召了月辉，引来了神迹，令月羽木重现人间。”
我长长舒了一口气，笑意终于抵达眼底，“那是当然。她可是从我们‘浩烈特色粥铺’走出来的人——未来的圣女兼圣司大人，外号‘法外狂徒’的盛放是也！”