谭书瑶把扇子合上递还给他，在竹椅上坐直了。夏天最热的时候，天井里的石榴树投下了一片浓密的树荫，把两个人罩在里面。蝉还在叫着，但棚子底下的穿堂风一阵一阵地拂过来，倒也不觉得太热了。

“霍子琛。”

“嗯。”

“你小时候是什么样子的？”

霍子琛想了想。他展开扇子又慢慢扇起来，扇面的风拂过两个人的中间，把天井里灼热的空气搅动了一点点。

“小时候在天津。我爹还在的时候，家里有个小院子，院子里种了一棵石榴树。”他看着天井里那棵石榴树，目光像是穿过了它，落在很远的地方。“后来我爹没了，院子卖了，树也没了。”

谭书瑶安安静静地听着。这是他第一次跟她说起小时候的事。

“所以你画梅花？”

“老先生只教了梅花。别的没来得及教。”

谭书瑶站起来走到石榴树底下，伸手摘了一颗熟透的红石榴。她回到竹椅旁边坐下来，把石榴掰开，籽粒红亮亮的，一颗一颗挤在一起。她把一半递给霍子琛，自己留了另一半，剥了几颗丢进嘴里。

霍子琛接过半边石榴，低头看着那些晶亮的籽粒。他剥了一颗放进嘴里，嚼了嚼，酸甜的汁水在舌尖上散开。

“今年的石榴比去年甜。”他说。

“嗯。灵泉水浇了一整年。”

两个人坐在天井里分吃了一颗石榴。蝉鸣从头顶的树冠里密密匝匝地传下来，棚子底下的穿堂风把他们的衣角吹起来又放下。太阳慢慢往西偏了，日头没那么毒了，光线从白花花变成了暖融融的金色，穿过石榴树叶落在地上，碎碎的一地。

谭书瑶把最后一颗石榴籽放进嘴里的时候，忽然开口：“以后每年夏天都可以这样。你带扇子来，我摘石榴。天热了就在棚子底下坐着，天凉快了就去后海边走走。”

霍子琛把扇子合上，放在桌上。他看着她，夏天的傍晚的光从侧面照在她脸上，把她整个人照得温润又明亮。

“好。”他说。

外面胡同里传来卖西瓜的吆喝声，拖得长长的，在闷热的空气里飘着。石头从巷口跑过去，怀里抱着两个大西瓜，大概是霍景轩让他去买的。顺子的笑声从远处飘过来，不知道在跟谁说话。小满的声音也跟着响起来，脆生生的，喊了一声“顺子哥等等我”。

天井里安安静静的，石榴树上最后一抹夕阳慢慢移走了，棚子底下的光线暗了下来。霍子琛站起来把竹椅搬到了廊下更凉快的地方，谭书瑶跟过去坐下，他也跟着坐在旁边的台阶上。

夏天还长着。但这样的傍晚，过一天就少一天了。