“蹭了一下，不碍事。”

她没听他的，转身去药柜里取了碘酒和棉签过来。霍子琛坐在椅子上，她站在他身侧，掀开他肩膀处的衣料。那道划痕不深，但破了皮，周围有些泛红。她用棉签蘸了碘酒仔细涂了一遍，动作又轻又稳。霍子琛坐着没动，低着头让她处理，偶尔碘酒碰到伤口边缘的时候肩膀会微微绷一下。

“疼不疼？”

“不疼。”

谭书瑶把棉签扔进废料篓里，低头看着他。他坐在她的椅子旁边，肩膀上的划痕已经处理干净了，短打衣裳的领口微敞着，露出脖颈和锁骨之间一小片皮肤。他抬头看着她——刚才处理伤口的时候她靠得很近，此时还没有退开，两个人之间的距离不过一臂。

“谭书瑶。”他叫她。

“嗯。”

“你等了多久？”

“没多久。”

霍子琛看着她。她低头站在他面前，手里还捏着那根用过的棉签，煤油灯的光把她的睫毛和鼻梁照得毛茸茸的。他伸手把她手里那根棉签抽出来扔进篓里，然后握住她的手腕，轻轻往自己的方向带了一下。

谭书瑶没有站稳，往前倾了一步。她的另一只手撑在了他椅子的扶手上，低头看着他。两个人的距离骤然拉近了，近到她能看清他眼睫投在颧骨上的阴影。

霍子琛仰头看着她，目光在她脸上缓缓地移动——从眉头到鼻尖，从鼻尖到唇角。他握着她的手腕没有松，拇指在她腕骨上轻轻摩挲了一下。

“以后我不回来的晚上，”他的声音低低的，像是从胸腔里震出来的，“你别等。”

谭书瑶看着他的眼睛。煤油灯的光在里面跳着，把他的瞳孔照成了暖棕色。她站在他面前，手腕被他握着，撑着他椅子的手微微用力。

“你说这话的意思，”她低头看着他，声音也很轻，“是以后还会有这样的晚上。”

霍子琛看着她，没有说话。沉默在两个人之间铺展开来，像一匹被扯平的布，绷得紧紧的。

然后他松开她的手腕，抬手按住了她的后颈，把她轻轻往下拉了拉。她的额头碰上了他的额头。两个人的鼻尖几乎贴在一起，呼吸交织在中间那点狭小的空间里。

“是。”他说。

谭书瑶闭了一下眼睛。她额头抵着他的额头，能感觉到他的体温透过薄薄一层皮肤传过来，暖融融的，稳当得像后海底下那块从没动过的石头。她没有再说话，只是把撑着椅子的那只手松开了，转而覆在他肩上——就是刚才她涂过碘酒的那一边肩膀，手掌轻轻贴着他短打衣裳粗糙的布料。

霍子琛仰着头，闭着眼，一动不动地让她按着。春夜的风从书房窗户的缝隙里钻进来，把煤油灯的火苗吹得晃了晃。

过了很久，谭书瑶直起身来。她的手从他肩膀上收回来，退后了半步。

“早点睡。”她说。声音恢复了一些平时的调子，但眼底的光还是软的。

霍子琛站起来，把桌上的布包收进抽屉里。他看着她走到门口，手放在门框上准备推门的时候，他在她身后说了一句话。

“明天早上给你带豆浆。”

谭书瑶回头看了他一眼。他站在书桌旁边，肩膀上的划痕已经涂好了碘酒，短打衣裳皱皱的，头发也被风吹乱了几缕。他看着她，嘴角有一点几乎看不出来的弧度。

她笑了一下，推门走了。