二月中下旬，北平的天气回暖了不少。后海边的柳树开始抽芽了，水面上浮着一层薄薄的绿意。帽儿胡同的老槐树也冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就摇摇摆摆的。谭书瑶每天早上开铺子的时候都能闻到空气里那种泥土解冻后混着草木新生的湿润气息，闻到这味道她就知道春天到了。

这天傍晚她收铺子的时候霍子琛来了。他站在天井里，看着那棵石榴树上冒出来的嫩红新芽，伸手碰了碰。

“今年这棵树长得比去年好。”他说。

谭书瑶收了药材走过去，站在他旁边抬头看着那棵树。石榴树的新芽红中带绿，一小簇一小簇地缀在枝头，在傍晚的暖光里透着一股子鲜活劲儿。

“去年冬天我拿灵泉水浇了它好几回。”她说，“冻不死了。”

霍子琛看着她，没说话。过了一会儿他伸手从袖口里拿出一样东西递过来——是一枝刚剪下来的梅花，红艳艳的，带着一股清冽的冷香。

“哪来的？梅花不是早谢了吗？”

“城北一个老院子里还有最后一棵晚梅。路过的时候看见了，就折了一枝。”

谭书瑶接过那枝红梅放在鼻尖闻了闻，梅花的冷香混着春日晚风的湿润气息钻进鼻子里，清冽又温柔。她抬头看着霍子琛站在石榴树旁边的样子——他今天穿了一件浅灰色的春衫，领口没扣那么严实，整个人比冬天松快了些。

“你今年‘路过’的次数比去年少了。”她说。

“因为今年不用路过了。”霍子琛低头看着她手里的梅花，“直接来就行。”

谭书瑶笑了，把梅花拢在手心里转身往屋里走。霍子琛跟在她身后进了诊室，顺手帮她把门板一块一块合上。两个人配合着关铺子，一个递门板一个插门闩，动作娴熟得像做过几百次一样。

天黑了，帽儿胡同静下来了。后海的风从南边吹过来，带着湿润的春天的气息，吹过新发芽的柳树、吹过开满枝头的红梅、吹过石榴树上那些努力往外伸展的新芽。春天来了，带着新的希望和新的日子。而在这座城里，有人的地方就有灯火，有灯火的地方就有故事。