真正让他改观的是那天一起去办公室的路上。

江寻远跟在旁边走，随口提起了之前程安替徐晚清挡人的事，语气里带着不加掩饰的赞赏，说程安特别帅，说那种欺负人的就该怼回去。

他偏头看了江寻远一眼，这人不过是个局外人，但说这话的时候坦坦荡荡的，不像在故意讨好谁。

他承认，江寻远只是直接了一点，中二了一点，但心是热的。

后来江寻远说想跟他们四个人一起玩，他没有再拒绝。

日子一天天过去，元旦快到了。

他不喜欢放假。

放假意味着要回到那个孤独的家里去，意味着一个人待在自己房间里听门外的动静。

但江寻远约他打球他愿意，江寻远约大家一起吃火锅他也愿意。他看到天气预报说今晚会下雪，气温骤降，犹豫了一下还是把厚手套和那叠暖宝宝塞进了包里，万一谁冷呢。

新开的球场暖气足，打了一个多小时身上出了一层薄汗。

去火锅店的路上他才意识到冷风灌进脖子里是钻心的凉，但到了店里坐下来等着的时候，他忽然不怎么在意温度了。

她推门走进来的那一刻他看得有些愣了——头发散着披在肩上，比平时扎起来的样子柔和了许多，脸上薄薄地涂了一层什么，嘴唇的颜色也跟平时不一样。

衣服也换了，那件棕色的外套衬得她整个人高挑又利落。他别开视线假装在看菜单上的字，一个都没有读进去。

吃到一半的时候她忽然扭头喊了一声，“下雪了！”他跟着朝窗外看去，细碎的雪花正一片一片地贴在玻璃上，瞬间化成了水痕。

江寻远说吃完饭出去淋雪，说初雪共白头。

他愿意。

他想跟他们几个一起站在雪里，把头发染成白的。但她们都没有接话，他也就没有开口。江寻远自己打破了沉默，说想做很久很久的好朋友。

他低下头夹了一颗虾滑放进碗里，心里回答了，他愿意的。

雪越下越大的时候他们从店里走出来，江寻远和程安已经跑在前面打成一团了。

他和她并排走在后面，雪落在肩头薄薄地铺了一层。

她说起自己名字的来历时语气平静，但最后那一句问句让他心里被什么东西轻轻刮了一下。

他说了自己爸爸的事，说出口之后才发现这件事他轻易不会跟人提。

交换了最沉的那些东西之后，他们之间像有了一条更深的线，别人看不见，但他知道它在。

她伸手拂掉他肩上的雪时他看见了她那双手——修长，指尖冻得有些发紫。

他这才注意到她微微缩着肩膀，那件外套确实太薄了。

为什么刚才在火锅店里他没有发现？

他摸出那副手套拉过她的手。指尖碰到她手背的时候他的动作顿了一下，太凉了。他低着头把手指一根一根套进手套里，戴好一只又戴另一只，动作很轻。暖宝宝他已经提前撕开捂在口袋里了，这会儿掌心正好是热的。

他拿了两片递过去，又怕她不会贴，索性把刚戴好的手套褪下来，把暖宝宝塞进掌心位置重新给她套上。然后又把剩下的几片撕开递过去，看着她乖乖地贴在衣服里了，他隔着那层厚手套轻轻握了一下她的手指，确认暖宝宝贴着最凉的地方了，又松开了。

程安的手看着不紫，还能跑着跟江寻远打雪仗，应该不冷的。

他给自己找了个理由，心安理得地把那点心思藏了起来。

玩完雪准备散场的时候她站在路灯底下，雪落在她头顶，说元旦要不要再一起玩。

他偏过头去看她，雪光映着她微微泛红的脸颊，他忽然觉得放假好像也没有那么讨厌了。

“我都行。”他说，声音比自己预想的轻。