徐晚清从来没想过会在这座城市碰见林叙。

那天她刚跟一个难缠的客户周旋完，走出写字楼时用手指揉了揉太阳穴，耳朵里还塞着对方最后那几句带刺的话。路过公园，她脚步一拐就进去了。

人工湖沿岸种了垂柳，夏天叶子绿得往下坠，她沿着步道慢悠悠晃，拐过弯，脚步骤然一顿——

那张长椅上坐着个穿白色短袖的男人，怀里搂着个被浅蓝色襁褓裹住的孩子。

徐晚清的目光在他身上停了半拍。十年了，林叙比高中时壮了一圈，但那细心温柔的动作一点没变。他低头看孩子，手指有一下没一下地轻拍襁褓边缘，那动作熟得像是做过一千遍。

几步外，一个穿着雾蓝连衣裙的女人，正跟另一个戴银框眼镜的女人说话。她头发半扎，风把几缕碎发撩到脸侧，她抬手将它们别到耳后，那截手腕细得能看见青色的血管。锁骨从领口支出来，比从前更分明。

徐晚清记得，穿雾蓝裙子的人跟林叙表过白。

长椅上的男人转过头，目光越过那两人的肩膀看过来，他认出了她。

林叙的视线在她脸上停了一瞬，拍动的手指停了下来。蝉鸣惊了怀里的孩子，细细哼唧起来，他立刻低下头，一只手兜住孩子的后脑勺，嘴里无声地嘘了两下。

两个女人也察觉了，纷纷看过来。几个人隔着一小片空地站着，阳光从柳叶缝隙里漏下来，在地上碎成晃动的光斑。

徐晚清把手插进薄外套口袋，指尖触到手机冰凉的边缘。

她没有走过去，或者说，她该以什么身份走过去。

老同学？前暗恋对象？还是十年来从没说出口过的人？

风从湖面吹来，带着水汽和草叶的味道，她吸了一下鼻子，那阵酸意刚冒出来就被她压下去了。

...

十年前。

正值2016年9月底，课间，用剩的粉笔丢进盒子，“啪”一声轻响。数学老师夹着课本头也不回出了教室，留下一黑板公式和半屋子还没醒透的学生。教室热闹起来，有人趴桌，有人跑去走廊撒野，后排几个男生扯着嗓子讨论中午吃食堂还是买泡面。

徐晚清坐在倒数第二排靠窗的位置，桌上摊着运动会报名表，铅笔在空白项上画了圈：女子八百米、跳高、男子三千米。她愁眉苦脸，深吸一口气后把表对折塞进口袋，起身拿了手机。

“你去哪？”程安趴在桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的。

“办公室，交报名表。”

“那你帮我接下水。”

“自己接。”

“好班长——”程安拖长尾音，手伸出去胡乱比了个心。徐晚清低头看她一眼，唇角翘了翘，从后门出去了。

走廊上人来人往，立秋过后的“秋老虎”热得不像话，风黏糊糊的，裹着热气贴在皮肤上。徐晚清看了一眼手机，老赵十分钟前发的“下课来办公室一趟”，她回了个“好”，揣回去。

英语办公室在五楼中间，她们教室在三楼，她爬上去后伸手抹了一把后颈的薄汗。

门半敞着，徐晚清敲了两下推门进去。老赵站在饮水机旁边，端着保温杯跟一个男生说话。

那男生背对她，穿着白色T恤和黑色运动裤，肩膀紧绷，手背在身后，一米八的个头，往那儿一站，视线想绕过去都绕不开。

“哦，来了。”老赵看见她，招招手，“过来。”

那人转过身来。

徐晚清的目光在他脸上顿了一下，又赶紧移到老赵手里的保温杯上。那个男生的五官没有哪一处特别夺目，但她的视线还是被拽了过去。明明长着一张很清秀的脸，可眉眼间总是微微蹙起，感觉像...没休息好？

“林叙，”老赵对着男生指了指她，“这是我们班班长徐晚清。以后有事找不到我就找她，班里的事她比我熟。”

男生看了她一眼，下巴微微一收，点了个头，“班长好。”

徐晚清的嘴巴比脑子快，一个“嗯”字就溜出去了。

她只抓住了一件事——他看她的那一眼，她什么都没读到。

林叙的瞳孔太空。

徐晚清的心跳忽然停了一拍。这感觉太陌生了——她平时能从别人一个转头的速度、一个移开视线的角度，捕捉到对方没说出口的情绪。

可刚才这个人，她分明一开始看出忧伤，这会儿又连一丝线头都捏不住。

“报名表呢？我看看。”老赵拧上保温杯盖子，伸出手。

徐晚清回过神，把叠好的表展开递过去。老赵翻到背面，眉头往中间挤了一下。

“还是那几项？”

“体委问过了，班上我也喊了，没人报。”

“你回去再问问，实在不行你和几个班委商量着自己上。”老赵把表还她。

徐晚清接过来，嘴唇抿成一条线，把到嘴边的反驳咽了回去，说了句，“好吧，我再问问。”