房家院门口，门虚掩着，里头静悄悄的。阿持在门口站了一会儿，抬手推门，吱呀一声，门开了。

房秀莼正身穿粗麻孝衣蹲在灶房门口烧纸钱。火盆里的火苗舔着纸钱的边角，她听见脚步声，抬头一看是他，没有起身，只是低头继续往火盆里添纸钱，声音冷得像块冰：“你来做什么？”

阿持站在院门内侧，离她五六步远，不敢再往前。他看着火盆里翻卷的纸灰，喉结滚了几下，才开口：“我听说你爹没了。过来看看你。”

“看看我。”房秀莼重复了一遍这三个字，忽然笑了一声。她站起身，手里还捏着一沓没烧完的纸钱，转过身来看着他。

阿持这才看清她的脸——没有泪，眼眶却红得像被烟熏过，嘴唇咬破了皮，结着一小块暗色的血痂。

房秀莼抬起头，恨恨地盯着阿持，忽然扬起手，狠狠扇了他一巴掌。

“你来看我，阿持。”她指着他冷笑，离他远了些，像是在避瘟神，“你是用什么身份来的？替我二叔牵线贩私盐的人？还是害死我爹的帮凶？”

阿持的脸霎时变得煞白。

“阿莼！”阿持上前一步，一把抓住她的衣袖，“你听我说——”

“放开。”房秀莼甩开他的手，回头怒视着他，“阿持，我只问你一件事。你有没有在二叔面前提起过私盐的事，就像在我爹面前提起一样？”

“我提过，可我没想到他会真的去贩——我只是听人说马市上有这条线，随口说了一句。一切都是他自己......”

“装，你继续装。”房秀莼冷笑道，“都这时候了，你还不说实话。”

“秀莼，我没有要害你们一家。”阿持的声音越来越急促，像是在拼命解释，又觉得怎么也解释不明白，“是你二叔.....是他......自找的，他要把你典了。他平日里对你非打即骂，我都忍了，可他这次要将你典了，他死有余辜。阿莼，我在救你。你信我，你信我这一回——”

“我信你？”房秀莼往后退了一步，与他隔得更远了，眼泪终于无声地淌下来，“你是这样救我的？所以来我家引诱我爹贩私盐？我爹胆小，没应你，你才将目标转向我二叔的。行，他要找死，他活该！你让我相信你，可为什么，最后却在我家屋里发现了私盐？你说你救我，最后我爹却死了。阿持，你救人的法子，倒是让人看不明白了。”

阿持的嘴唇在发抖，一个字也说不出来。

“你可真叫人害怕。”房秀莼往后退了一步，又退了一步，直到后背抵在灶房的土墙上，退无可退。她眼睛死死盯着他，“你.......你到底是什么样的人，我怎么都不认识你了？”

阿持站在原地，垂着双手，肩膀微微发抖。他想上前，脚却像钉在地上一样挪不动半步。

他看着房秀莼靠在墙上，看着她的眼泪一颗一颗砸在脚下的泥土里，忽然觉得自己做的一切都像一场笑话。

他以为自己能救她，以为自己能替她除掉那个要把她典掉的混账二叔，可到头来，他却连站在她面前的资格都没有了。

“是我的错。”他终于开口，声音沙哑得像含了一口砂石，“我不该去找你爹，不该提私盐的事，不该构陷你二叔引他上当，我以为只要让他沾上这条线，让他自己把自己送上死路，到时官府抓了他，就没人能打你的主意了。可我真没想到他会把盐藏在你家，牵连到你们一家几口，我更没想到……”他的声音哽住了，“事情会发展到如今的地步。”

房秀莼冲过来，一把揪住他的衣领，一拳一拳打在他身上：“你想不到，你怎么想不到，我二叔死了，我爹死了，你到底为何要这么做？我们家与你有什么仇什么怨？不是你对不对，幕后之人是不是杨叔？”

阿持任她打着，不躲不闪，身子被她捶得一下一下往后晃，脚却死死钉在原地。她的拳头不重，可每一拳都像是砸在他心口上，砸得他喘不过气来。

“没有仇。”他哑着嗓子说，“没有怨。我只是想护住你。”

“护住我？”房秀莼松开他的衣领，猛地推了他一把，“你护住我的法子，就是害死我爹？阿持，你当我是三岁小孩吗？你一个乞儿，哪来的本事设这样的局？私盐的线是你从哪儿知道的？牢里的毒是谁下的？你说啊！你根本没这本事杀人。”

阿持的脸一片灰白。

“你说不出来是不是？”房秀莼盯着他，眼泪淌了满脸，声音却越来越冷，“因为你背后还有人。是杨叔，对不对？”

阿持没有点头，也没有摇头。他沉默了许久，久到房秀莼已经替他把答案想好了——是杨叔，只能是杨叔，从头到尾都是杨叔。

“秀莼，”他终于开口，声音忽然平静了下来，平静得让她心里一凉，“你爹不是我害的，也不是杨叔。此事我不能跟你说更多——说了，你也活不成了。”

房秀莼的手指慢慢攥紧了自己的衣角，指甲几乎要掐进布里。

“什么叫……我也活不成？”她的声音像被什么东西压着，低得几乎听不见，“阿持，你在说什么？”

阿持没有回答。

他低下头，看着她的眼睛。她发现阿持的眼睛忽然跟刚才不一样了——亮得像是有什么东西在里面燃烧。他在笑，笑得很轻，像在安抚一个快要哭出来的小孩。

“你记得我以前跟你说过的话吗？”他说，“你要好好活着。不管出什么事，一定要好好活着。”

房秀莼的瞳孔猛地一缩，猛地伸手，一把攥住了他的衣襟。

“你想干什么？”

阿持低头看了看她攥在自己胸前的手，手指很细，骨节发白，指甲几乎嵌进布里。

他往后退了半步。她的手指一根一根被拉直，从衣襟上滑了下来。

“你去哪儿——”她的声音绷成了一条线。

阿持已经转过身去。