他的指尖隔着衣料触到一方叠得整齐的硬挺，她抬手想挡，已然晚了。他捏住露在外头的帕角，轻轻向外一抽——绣帕就此脱出衣襟，在二人之间平铺展开，帕角那朵歪扭小花清晰映入眼帘。
“烧了？”谢元佑捏着帕子，似笑非笑地瞧着她，“那这是什么？”
姜南绍伸手去夺，谢元佑却比她更快，将帕子高高举过头顶。她踮起脚去够，他顺势往后微仰，她整个人便失了重心，往前栽了半步，一只手本能地撑在他胸口上。
掌心下，他的心跳急促，擂鼓似的撞着她的掌心。
她的手像是被烫了一下，猛地缩回来。
谢元佑缓缓放下举着帕子的手臂，低头望向她，她亦仰头回望，二人鼻尖相距不过分毫。他垂落的指尖无意擦过她手背，顺势扣住她手腕，力道轻柔却不容挣脱。
“姜南绍。”他直呼她全名，“就这么喜欢这绣帕？”
她想说这绣帕是她绣的，却只得哑声不答。她的手腕在他掌心里，她本应当挣脱，可理智告诉她这是拉近他们关系的好机会，不可放过。
她脸上神色僵硬，装不出那娇羞的模样，仍然冷着张脸。
他迟迟等不到她的回复，便俯身凑近她耳边。
“你分明是舍不得扔。”他一字一顿强调道，“你舍不得。”
他的气息拂过她耳后绒发，带起一阵令人颤栗的酥麻。
他的目光从她的眼睛缓缓下移，掠过鼻梁，落在她的嘴唇上。她刚饮过茶，唇上还带着水光，看起来柔软湿润。她唇角微微勾起，像一只狡黠的小狐狸。
他的目光死死黏在那唇上，姜南绍无意识仰脸，她的气息拂过他下颌，独属于她常年修行的檀香钻入鼻腔，谢元佑紧绷的心弦彻底崩断。他攥紧手中绣帕，低头在她唇上轻轻一吻，如蜻蜓点水。
她唇瓣微凉，软嫩得好似井水湃过的荔枝果肉。
那一瞬，他脑中万千思虑尽数褪去，房里案卷、杨满恪的谋划、丝魂散毒杀案、六年前灭门旧案……天地之间，只剩下唇上真切的触感，与她身上独有的檀香味。
片刻后，一股繁杂心绪骤然翻涌而上，甜意与酸涩死死纠缠，堵得胸腔发闷，几乎难以喘息。
年少旧事不受控制浮上心头：他与阿濡之间，早在少年时便有过一回亲昵。
那年她十四岁，他十五，暮春三月，王府后园的海棠开得铺天盖地，风一吹，花瓣落了满肩。她站在海棠树下仰头接花瓣，她的脸比海棠花还要明艳，他抬手想要替她拂去落在头上的花瓣，指尖却不由自主托住她脸颊。她骤然怔住，圆睁着一双清亮眼眸，唇瓣粉嫩莹润。
他一时情难自禁，低头飞快在她唇上啄了一下。那一吻生涩懵懂，如同两只雏鸟轻碰喙尖，转瞬便分开，他心跳轰鸣，连退三步，面颊红透，说话都结结巴巴：“我、我不是故意的——”
她同样耳根泛红，低头攥着衣角局促半晌，猛地抬眼瞪他，丢下一句“坏狗”，转身便快步跑开，跑出数步还不忘回头瞪他一眼。那是他半生最清甜的一段回忆，带着少年人不管不顾的傻气。
可眼前这一吻全然不同。
没有春风海棠，没有明媚娇憨的少女那双亮晶晶的眼睛。只有值房里半明半暗的光线，她不再是那个穿着鹅黄襦裙、笑起来眉眼弯弯的阿濡，而是穿着一身素衣，腕间戴着阴阳环的姜南绍，眼里是一潭深不见底的寒。
可他依旧吻了下去。不再是少年时慌乱羞怯、一碰即退的试探，而是一个倾注了全部隐忍的吻。
他的唇落在她唇上的那一刹那，心里有一个声音在拼命地喊——是她，就是她。
他吻到的是姜南绍——用一层又一层的冷漠把自己裹得严严实实的姜南绍，不肯认他、不肯信他、连一句软话都不肯给他的姜南绍。
他吻得极轻，轻得像是在触碰一件失而复得的珍宝，生怕用力一分，她就会碎掉，从他指缝间消失得无影无踪。
诸多念头不过转瞬之间，唇瓣分开之时，谢元佑指尖控制不住地微微发颤，心底混杂着紧张与慌乱。
他险些忍不住再次俯身，不再这般浅尝辄止，而是用力的、不留余地的吻。
可他不能。
他强行按捺住了冲动，睁开眼睛，去打量她的神情。
预想之中的斥责、巴掌，或是愤然离去全都没有出现。只有一片深不见底的沉静，她微微仰着脸，唇角那抹似笑非笑的弧度还挂着，像在看一出与己无关的戏。谢元佑心头莫名一空，口中苦涩难言。
姜南绍抬起指尖，轻轻擦过自己唇角，垂眸看了看指腹，随即抬眼看向他，语气平淡得如同闲谈日常：“谢司理这一吻，滋味如何？同你心心念念的那位故人相比，如何？”
谢元佑捏着绣帕的手指微微收紧。他低头看了看帕角那朵歪歪扭扭的小花，又抬眼去看她。她的神色仍是那副雷打不动的淡漠。
“滋味怎样？”他视线落定在她唇瓣，眼底翻涌的情愫非但没有敛去，反倒愈发热烈，“方才太过仓促，我竟未曾品个真切。”
谢元佑将绣帕收入袖中，往前迈了半步，声音压低了几分，“不如容我再靠近片刻，我细细品过之后，再告诉你滋味如何？”
姜南绍下意识往后退了退：“谢司理，”她开口，声音里多了一丝不易察觉的紧绷，“适可而止，别得寸进尺。”
“得寸进尺？”谢元佑反而又往前凑了半分，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，“方才分明是姜女冠在问我滋味如何，我这个人素来较真，不曾弄明白的事，自然不好妄下论断。”
谢元佑看着她强装镇定的模样，忽然低低笑出声来。
“今日先欠着。”他说，退后一步，拉开了两人之间的距离，笑意里带着几分狡黠的撩拨，“待空闲些，我们再慢慢说清这一吻究竟是何滋味。”