灶房里灰蒙蒙的，四下积了厚厚一层尘，显是许久没住过人。

正要转身出去，眼角的余光却瞥见右手边那口贮水的大缸似有异样——缸沿的积灰上，分明印着几个模糊的手印，瞧着还挺新。

她俯身欲细看，外头却传来一丝极轻微的窸窣声。

姜南绍神色微凛，拇指往下一按合上铜盖，脚下已无声无息地朝那声响来处移去。

夜色静得瘆人，那点子动静在她耳中却清清楚楚——是从院角那马厩里传来的。

她目力极佳，不借火光也能辨出昏黑中的物事，凝神往那边一望，只见马厩角落那堆烂草旁，一团黑影正缓缓蠕动。

房秀莼刚从地窖盖板下探出头来，尚未喘匀气息，一截冰凉之物便抵上了颈间。

她心头一紧，险些叫出声来，屏住呼吸顺着那物件看去——夜色里立着个人影，手中握着剑，寒光正对着她脖颈。

姜南绍此时也瞧清了，从地窖口冒出的竟是个小脑袋。

她手腕一翻，改刺为抓，一把将人从地窖里头提了上来。

那孩子被她拽得“啊”了一声，瘦瘦小小的身子轻易便被拎了起来。姜南绍手一松，将她撂在地上。

“别动。”她低声喝住，随即吹亮了火折子。

火光一跳，映出张熟悉的小脸——竟是白日里挨打那丫头房秀莼。火光照得她脸蛋微红，一双眼睛瞪得溜圆，起初绷着脸，一副豁出去的架势。

剑都架脖子上了，看上去倒还一脸镇定。

待她在火光下看清来人是姜南绍，惊喜地叫出声：“姜姐姐？怎的是你？”

“嘘，小声些！这话该我问你。”姜南绍收剑入鞘，扶她站稳了，瞥了眼身后那黑洞洞的窖口，“躲在这儿做什么？”

房秀莼拍了拍身上的土，反倒扯住她袖子，朝地窖指了指：“我没躲，这是我平日藏东西的地方。”

姜南绍探头瞅了瞅，里头黑咕隆咚的什么也瞧不见，却还是皱起眉头：“白日才跟你说过的话，转头就忘了？怎能把藏身的地方随便告诉别人？”

小妮子吐了吐舌头，神情彻底松快下来，拉着她袖子轻轻晃了晃，竟带出几分撒娇的意味：“没有！是姜姐姐我才说的，旁人都不知道，我娘也不知。”

姜南绍不惯跟人这般亲近，板起脸来：“天都黑了，不回家去，你阿娘不担心？”

“阿娘身子不舒服，歇得早，我便来看看我的东西还在不在。”

“什么东西？”

“我攒的银子。”她仰起脸，语气里带上一丝得意，“都是我平日里帮人做些活路攒下的。值钱的物件全藏在这儿，不然早被我那二叔搜刮干净了。”

房秀莼像是打开了话匣子，絮絮叨叨说下去：“姜姐姐，从前我把钱藏在家里，竟叫二叔家那小崽子翻了出来。他打不过我，被我夺回来，揍得他哭得跟个傻子似的！只是我二叔力气大，自打那以后，就不敢再藏家里了。”

“此处也未必安稳。”姜南绍环顾这荒落的院子，皱了皱眉，“你一个小姑娘家，少往这等冷僻地方来才是正经。”

“我不怕。”秀莼眨了眨眼，反露出几分狡黠，“姜姐姐，旁人都说此处有鬼，这倒更安全，别说是鬼，我连人也没见过。”

“你倒还机灵。”姜南绍忽然想起一事，“且慢。大门锁得严实，你是如何进来的？”

“自然是有狗洞。”秀莼指向院墙一侧，“大门左边小巷里，有个被枯草遮着的小洞，旁人是不知的。”

姜南绍听罢沉吟——若这宅院当真只有秀莼常来，那灶间水缸上的手印，又是从何而来？

“灶间那口大水缸。”她望着秀莼，“你可曾碰过？”

秀莼摇首：“我只进地窖，别处从不去的。”

“人人都说此处闹鬼，你一个小姑娘，怎的反倒不怕？”

“有时地下确有些响动，可我自幼在山边长大，只当是山神在地底翻身说话，有甚么可怕的。”秀莼微微撇嘴，声音低了下去，“人比鬼，可要可怕得多。我只想多攒些银两，带我阿娘和小妹离开这里。”

她抬眸时，火光下只见她眼睫已沾了一层薄薄水汽：“只是我最怕阿娘不肯走……她总放不下我阿爹。我实在不明白，阿爹有甚么值得她牵挂？他从未真心待过我们母女。旁人都道他老实本分，我却偏偏瞧他不起，他从未为我娘儿两个打算过半分。”

她咬了咬唇：“姜姐姐，人人都说我小小年纪，心硬如铁，连我阿娘也这般说。你说，我是不是错了？”

姜南绍沉默着。白日里在街坊间零碎听来的房家旧事，此刻清晰起来。

人人都道房大郎老实，可这份“老实”底下，分明是懦弱，是逃避。

本该大房继承的那几亩薄田，他嫌耕种琐碎辛苦，竟拱手悉数让于二房，只换回一句“往后吃食由二房担着”的空口白话。谁知二房得了田产，脸一翻就不认人。打那以后，大房一家饥一顿饱一顿，连秀莼她娘也被逼着下田做活，还要包揽二房的家务。更可恨的是，那二房对秀莼这孩子，非打即骂，全不当人。

好好一家四口，活成了二房的牛马，日子越过越艰难。而那位房大郎，除了对着妻女抹泪叹气、怨天尤人，竟拿不出半点儿主张来。

“心硬？”姜南绍轻轻笑了一声，“你不过是想护着你娘和妹妹，这算什么心硬。那些只顾自个儿舒坦、不理旁人死活的东西，才叫心硬。”