After Eight 的第一封生日蛋糕申请，是在星期三早晨送来的。

信封来自圣芒戈魔法伤病医院，右上角盖着治疗师办公室的绿色印章，猫头鹰落在窗台时，伊莱扎正站在后厨给一盆奶油打发。她腾不出手，只能让信封自己在半空飘了将近一分钟，等奶油终于到了合适的程度，才匆匆洗手拆开。

申请写得很简单。

女孩叫露西，九岁，在魔咒伤害科住了很长一段时间，预计这个月底可以出院。她的生日就在星期六，父母想给她补一个真正的生日，却不太确定她什么时候能离开病房。

信件最后还附着一句很小的备注。

她喜欢星星，也喜欢草莓。

伊莱扎低头看了很久。

随后从抽屉里拿出那本专门记录生日计划的小册子，在第一页下面认真写下：

露西，九岁。草莓。星星。星期六。

她想了一会儿，又补充了一行。

蛋糕不要太大，病房里应该没有很多人。

写完以后，伊莱扎把羽毛笔搁到一边，重新回头看自己刚刚打好的奶油。原本今天准备做一批香草奶油卷，可她盯着那盆白得柔软的奶油看了半天，脑子里已经开始慢慢浮现另一只蛋糕的样子。

九岁的小女孩。

草莓。

星星。

伊莱扎把围裙重新系紧一点。

“好。”

她自言自语地说，“那就做星星。”

周六早晨，After Eight 比平时晚开门两个小时。

门口挂了一张手写的小纸牌，上面写着：

今天十一点营业。老板去送生日蛋糕。

下面还有一行更小的字。

不要敲门。真的没人。

这句话是伊莱扎特意补的。

经历过上个周日以后，她已经开始对“敲门”产生一点不必要的警觉。

蛋糕前一天晚上就烤好了。

三层很轻的香草海绵蛋糕，中间夹新鲜草莓和一点不太甜的酸奶油。外层只抹了一层薄薄的白色奶油，没有堆太多装饰，伊莱扎花了最多时间的地方反而是蛋糕顶部。

她做了很多小星星。

有白巧克力的，也有糖霜的，还有几颗用蜂蜜糖做成的半透明金色星星。每一颗都很小，散在蛋糕表面，像从夜空里掉下来的一把碎光。

最中间那颗最大。

伊莱扎给它施了一个很简单的小魔咒。

只要吹灭蜡烛，它就会慢慢升起来，在蛋糕上方转一圈，然后裂成九颗更小的星星。

不会爆炸。

不会尖叫。

也不会追着客人跑。

完全符合 After Eight 的规定。

乔治如果知道，大概会觉得很没有艺术追求。

伊莱扎对此十分满意。

她到圣芒戈的时候还不到十点。

医院一楼永远比她想象中更忙。有人抱着会不停打喷嚏的茶壶坐在候诊区，也有人头发冒着淡紫色的烟，治疗师匆匆从走廊穿过去，身后的羽毛笔和病历自己漂浮着跟上。

伊莱扎抱着蛋糕盒站在入口处，看了半天指示牌。

四楼。

她正准备往楼梯走，一个路过的年轻治疗师忽然停下来。

“After Eight？”

伊莱扎低头看了眼自己的盒子。

那只抱着蛋糕的小獾实在太醒目。

“嗯。”

治疗师的眼睛一下亮了。

“你就是那个做苹果塔的贝拉米小姐？”

伊莱扎愣住。

“……应该是？”

对方笑起来。

“我们夜班有人经常去你那里。”

她说完又看了眼伊莱扎怀里的蛋糕，像是很快想起了什么，“你是来找露西的吧？”

“对。”

“我带你上去。”

伊莱扎甚至来不及拒绝，就这样莫名其妙获得了一位临时向导。

上楼的路上，她才知道这位治疗师叫安娜，刚在圣芒戈工作第二年。

“你们医院的人经常来我那里吗？”伊莱扎忍不住问。

“夜班多一点。”

安娜笑了笑，“你开得晚，而且八点前后刚好是换班时间。有人特别喜欢你的热巧克力。”

伊莱扎想了想，还真想起几个总穿着圣芒戈制服的客人。有一个每次都买柠檬塔，有一个从来不要奶油，还有个总是坐在靠门的位置，喝完茶以后再带两只司康走。

她忽然觉得很神奇。

原来自己每天站在柜台后记住的那些零零碎碎的小习惯，离开店以后，还会继续变成别人的生活。

安娜看了一眼蛋糕盒，忽然问：“你真的每个月都会做一只免费的？”

“嗯。”

伊莱扎点头，又有些不好意思，“现在才第一只，不知道以后能不能一直做。”

“会有人记得的。”

安娜说得很自然，“尤其是小孩。”

她停顿了一下，声音也跟着轻下来。

“这几年住院的小孩很多，有些已经习惯不过生日了。”

走廊忽然安静了一瞬。

伊莱扎没有问“为什么”。

安娜也没有继续解释。

她们都知道。

那几年以后，很多话已经不需要说完整。

魔咒伤害、黑魔法、食死徒，还有那个人。

有些词在人们嘴里依旧带着重量。并非永远不能提，只是偶尔说到一半，大家会不约而同地换一种说法。

仿佛声音小一点，过去留下的东西也会安静一点。

伊莱扎抱紧了手里的蛋糕盒。

“那今天就好好过。”

安娜看了她一眼。

随后笑了。

“好。”

露西比伊莱扎想象中还要瘦一点。

九岁的小女孩坐在病床上，腿上盖着浅绿色的薄毯，头发剪到耳朵下面。床边摆着几本翻旧的故事书，还有一只明显被抱了很多年的布偶兔子。

伊莱扎进去时，她正在和母亲下巫师棋。

白色的主教正气急败坏地骂她走错了位置。

露西一点也不听。

“我就要走这里。”

“你会输的！”

“那我输了再下一次。”

伊莱扎站在门边听了两句，忽然笑起来。

露西抬头。

她第一眼看见伊莱扎。

第二眼看见她怀里的盒子。

眼睛立刻睁大。

“蛋糕？”

伊莱扎笑着点头。

“蛋糕。”

棋盘上的白色主教还在旁边不满地叫嚷：“年轻人怎么可以随便中断棋局！”

露西已经完全不理它了。

蛋糕打开时，病房里安静了几秒。

露西低头看着那些小星星，手都不敢马上碰。她母亲站在旁边，眼眶一下有点红，却很快转过去整理桌上的餐具。

伊莱扎装作没有看见。

她把九根很细的蜡烛一根根插上去，又特意把最大的那颗星星留在中间。

“这个不能碰。”她认真提醒，“要等你吹蜡烛。”

露西立刻把手缩回来。

“会发生什么？”

“秘密。”

“会爆炸吗？”

伊莱扎震惊地看她。

“当然不会。”

露西显然有点失望。

伊莱扎立刻知道这是谁教坏的。

韦斯莱笑话商店。

一定是。

她决定下次见到乔治以后，再重新讨论一下什么叫儿童产品安全。

病房里最后来了七个人。

露西的父母，两个治疗师，同病房的另一个小男孩，还有隔壁床认识的一位老太太。伊莱扎原本准备悄悄走，却被露西抓住了围裙。

“你也要留下。”

伊莱扎低头看她。

“我？”

“蛋糕是你做的。”

这个逻辑听起来十分严密。

于是她也留下了。

大家围在小小的床桌旁边，唱生日歌的时候并不整齐。安娜唱快了一拍，露西爸爸唱得特别小声，那位老太太甚至唱错了两个词。

露西却笑得很开心。

蜡烛吹灭的一瞬间，最大的那颗金色星星真的浮了起来。

它在蛋糕上方慢慢转了一圈，随后轻轻裂开。

一颗。

两颗。

三颗。

最后变成整整九颗小星星，在病房上方晃晃悠悠地飘着。

露西仰着脸看。

眼睛里也像落进去了一点光。

“我可以许九个愿望吗？”

伊莱扎非常严肃地想了想。

“按理说只有一个。”

露西立刻垮下脸。

她又补充：“不过这是九岁生日。”

露西重新看她。

伊莱扎努力维持严肃。

“可以多两个。”

“三个？”

“三个。”

露西满意了。

她重新闭上眼睛。

很认真地许愿。

切蛋糕的时候，那位老太太只要了一小块。

她坐在轮椅里，手腕上缠着一层治疗用的银色绷带，吃第一口以后很久没有说话。

伊莱扎以为是不合口味。

正想问，老太太却忽然低声说：“我女儿以前也喜欢草莓。”

空气安静了一下。

没人问她女儿现在在哪里。

老太太自己也没有继续。

她只是低头又吃了一口。

伊莱扎站在桌边，手里的蛋糕刀顿了片刻。随后她什么也没有说，只把剩下的草莓挑了一颗最漂亮的，放到老太太盘子边。

“这一颗比较甜。”

老太太抬起头。

过了一会儿，笑了。

“谢谢。”

伊莱扎也笑。

“别客气。”

露西最后吃了两块蛋糕。