“我也想感受一下你世界里雨的存在。”
-
月考过后，时间仿佛开了加速器，期中考转眼便至。
“小书！你数学进前十了！有一百二十几！”
颜沛刚看完成绩回来，声音虽已刻意压低，欣喜却怎么也藏不住。
班上好几道目光转到这边，书陶有些不好意思，问：“会不会看错了？”
“我仔仔细细、从上到下看了三遍，就是考了这么多分。”
颜沛捏捏她的脸，由衷替她高兴。
“我就说你肯定没问题。”
前一节是数学课，书陶桌上摊着一本错题本，字迹清爽明晰，红、蓝、黑三色交错，她方才正在反复刷错题。
一个月，从堪堪过及格线到一百二十几，足以显现她在这科上倾注了多少心力。
作为同桌，这一个月里书陶的每一分努力，颜沛都看在眼里。
书陶花了两个单休寻找适合自己的学习方法，终于摸索出些门道。
学校老师讲课基本不用课本，而是用学案，大多数人的课本只是个摆设。书陶反其道而行，从教材入手，课本和学案对照着一起学。
课下，她用零零散散的空余时间做课本例题，先盖住答案自己做，直到完全做透为止。每个人的学习时间都很宝贵，她绝大部分时候不会问同学，只有颜沛偶尔会在她卡壳时递来一点灵感。
解决了基本概念问题，接下来就是一遍遍和错题死磕。
她有两个错题本。一个是老师要求的作业，按时间顺序记录平常课后作业和小测的错题。
另一个贴满了便签纸，她会在当日、周末、章节末、月末四个时间节点定期重做。短的题目手抄，稍长的就用打印机打印下来贴上去。
上次那张92分的卷子，她后来找老师要了空白卷，在两周后的晚自习重新考了一遍。
高强度学习有时令她恍惚，连梦里都是函数的单调奇偶性与不等式。
这期间也存在运气成分，譬如这次数学卷最后一道函数大题，她之前反复练过原题，写起来自然顺。
她心里隐隐有预感，这次或许会考得不错，却不敢声张，只怕一开口，老天便要收回这份好运。
成绩公布后，数学老师把书陶喊到办公室狠狠夸了一通，希望她继续保持。
是个阴天，飘着几朵灰云，空气中湿漉漉的，从办公室走回教室的路上会经过一个小花坛，花坛中间长着一棵巨大的常青树。
书陶驻足，深深吸了一口新鲜的秋天。
树好绿，天好蓝。
日子本就漫长。
她想。
-
书陶一直不大喜欢自己露出来的额头，恰好那阵子校园里流行起空气刘海，她挑了个周末，对着教程一步步剪出刘海。
随后又一鼓作气，把留了许久的长发剪短了。
镜中的自己，额头被头发遮住，有点扎眼睛，她抿抿唇，总觉得很奇怪。
犹豫片刻，她试探着拿起剪刀，咔嚓几下将刘海再次剪短了些。
后来书陶想，多此一举，这绝对是她今年最后悔的一件事。
只因下手没轻没重，手起刀落后，镜中的刘海坑坑洼洼、参差不齐，她的内心无疑是崩溃的。
她有些沮丧与难过。
明明是想让自己变得更加漂亮一点，结果却适得其反了。
此后半个月，因着这个缘故，书陶假以感冒之名，将口罩牢牢焊在脸上。
作用虽聊胜于无，可总归好过将整张脸袒露在人前。
赶巧的是最近病毒流感频发，不少人都戴起口罩预防感染，她混在人群中也不算太突兀。
端详良久，颜沛罕见地沉默了，她伸手拨开书陶额前的刘海，沉吟了会儿，“这样吧，这周末你早点到学校，我来给你修。”
书陶弯唇，轻声应下：“好。”
走廊这一侧望出去，夏日里枝繁叶茂的大树，到了秋日只剩光秃秃的枝干，苍凉，落败。
这是食堂返回十八班的必经之路，不多时，两人短暂的静谧便被打破，班上几个男生从面前走过，带来一阵风。
书陶下意识地去寻那人的身影，捕捉到熟悉侧脸的一息，心跳骤然停摆，周遭的一切声响都沉了下去。
想到自己如今狼狈的模样。
她抬起手确认口罩是否严丝合缝，低垂着眉眼，窘迫裹着慌乱一齐涌上来，只在心底祈祷，对方没有注意到自己。
他们已经很久没讲过话了。哪怕同在一个班，最前面与最后面的距离，像隔着一道惊天鸿沟。
说是随便去问，可书陶唯恐那不过是他搪塞自己的说辞。
好不容易有一次想从后门进去问题，但那时林之先一步找徐简野讲话，于是她积攒起来的勇气也一并消失殆尽。
默默静立须臾，最终还是回了座位。
人已经走远，林之的声音却还是顺着风飘了过来，带着点不加掩饰的惊奇：“颜沛旁边那个戴口罩的女生是谁啊？是我们班的吗？”
出于好奇，几个男生闻声回头，那其中没有徐简野。
书陶遮得太严实，他们琢磨半天，谁也没认出来。
“不知道啊，别的班的吧。”
“……”
“徐简野，你看看，能认出来不？”
少年没回头，手插在兜里，未置可否。
“你们很无聊？”
不咸不淡的语气，听不出什么情绪。
“无聊就去多做几张卷子。”
“……”
救命，感觉被班主任训斥了。
再后面的话书陶已经听不清，就方才那点功夫，她的手指无意识地在校服下摆画着圈，一会儿又掏出兜里的迷你单词本记背。
反正就是假装自己很忙的样子。
偷偷戴着耳机听歌的颜沛不经意偏过头，视线往下一扫，将她唤回了神。
“桃子，你怎么又从第一页的abandon开始背了？你昨天晚自习不都默到这本书一半的地方了吗？”
“嗯，复习一会儿。”书陶一本正经地答，赶紧翻到正确的页数，开始今天的默背。
回到教室才发现，前段时间的生物竞赛选拔结果出了。班级企鹅群接收到方言礼发来的长截图，是整个年级选拔入围的名单。
划动到最下面十八班的位置。
书陶
徐简野
两个名字一上一下，静静地挨在一起，好似某种无人知晓的隐秘巧合。
见当事人来了，好几个同学围过来，真心实意地恭喜书陶，她一一道过谢，而后迟钝地扭过头望向另一位当事人。
他单手支着下巴，坐在座位上写着什么，周遭那么热闹，许多视线投向他，他却全然不觉，连头都没抬一下。
“书陶，你好淡定啊。”
“去去去，你懂什么，这叫宠辱不惊。”
颜沛哼哼两声，接过话头。
“徐简野好像也挺淡定的。你俩还挺像的呢。”
“哦，那可能是装的。”
“你好双标啊颜沛沛！”有人嬉笑着说。
颜沛大方承认自己就是很双标。
对于书陶的名字和徐简野摆在一起，她心里真是一万个不服气！
当初可是她拉着书陶报的名，如果不是考试那天她临时有事去不了，这事根本轮不到徐简野。
本该和书陶的名字挨在一起的是她颜沛才对TT
思及此，她神神秘秘地说：“这个年纪的男生啊……就是表演型人格，时时刻刻把自己端着。”
“举例子，像林之那种，毫无意外的显眼包；徐简野嘛，嗯，他是闷骚。”
颜沛煞有介事地说着，后桌阮恩憋笑憋得肩膀直抖。
“诶，那你那小竹马呢？”
“他啊。”颜沛似笑非笑，“臭屁大王一个。徐简野那张嘴，要是能长在他脸上就好了。”
徐简野在林之不停晃胳膊的催促下，终于抬起了他高贵的头颅，此刻正往这里看，书陶总有说一种讲他坏话的心虚感，提心吊胆的。
于是她飞快伸手虚掩住颜沛的嘴。
“人家看过来了。”
颜沛自己倒不心虚，只与阮恩交换了一个眼神，也不知想到了什么，憋不住一直笑。
因为竞赛的事，晚自习第一节下课，生物老师把两人一同叫去了办公室，交代了些老生常谈的注意事项。
走出办公室，迎面是凉风习习。
想起还没对徐简野说声恭喜，也是为了找话题，书陶转过身子，有些局促地抓住衣角，“恭喜你入围呀，你真厉害。”
他有来有往地答道：“你也是。”
“我其实是运气比较好，”书陶笑笑，“之后说不准很快就被刷下来了。”
降低期望值就不会有太多失望和落差感。
所以她习惯性在心里预设最坏的结果，当期待值降到最低，等结果真正来临时，成功便是意外之喜，失败也不过在心里自嘲一声“果然如此”。
夜色清凉，走廊尽头的窗半敞开，往下望去，不远处教学楼的灯亮成一排，许许多多的少男少女正在操场上漫步或奔跑。
笑声隐约，带着这个年纪独有的、鲜活的青春气息。
徐简野垂着眸很久没吭声，神色莫测。
书陶迟疑着又加了一句。
“但你不一样，我觉得你肯定能进明年的总决赛，然后夺得好名次。”
“……”
“一直想说——”
他起的这个话头与楼下学生的嬉笑声一齐涌入她的耳中。
倏尔，徐简野眼帘微扬，一道浅淡视线投递过来，眸色漆黑，“你是不是太妄自菲薄了？”
书陶咬了下唇，想到自己乱糟糟的刘海，垂下眼，避开他看过来的目光。
“不用高看我，我只是个普通人。就生物竞赛的选拔而言，我们的起点并无任何不同。”
末了，他又说。
“也不要怀疑自己，你很优秀。”
有毅力，有恒心，有决心，敢于在自己不擅长的科目上一路紧追猛赶，直至抵达目标，这并不是每个人都能做到的。
-
我既然活着，
既然四肢健全，
既然健康平安；
那纵使有万般不如意，
苦难也就打不倒我。
我会记得一辈子的。
纵使垂垂老矣，也依然会怀念。