还是那间暗室，檀香袅袅。

他坐在窗边的椅子上，手里执着一卷书，日光从窗棂的缝隙间漏进来，落在他肩头，将整个人都笼在一层柔和的光晕里。

鄢雨舟站在门边，忽然觉得心里很安静。

明明两个人相识不久，明明她对这个人几乎一无所知，可每次走进这间屋子，看到他坐在那里，她都会感到一种说不出的熟悉与亲切。

她轻轻走进去，窗外的日光缓缓移动，檀香在空气中无声地盘旋，她心中涌起一丝奢望。

她奢望，时间能过得慢一些，最好，就停在这一刻。

他翻过一页书，才抬头看她。

“先生。”

就是这一刻，鄢雨舟忽然明白了，心中为什么对他如此依赖。

因为只有跟他在一起的时候，她素日冷寂的心，才开始慢慢跳动。

热烈而滚烫。

今日也是一样，先是说早上的见闻，然后就是练专注力，而后是学琴。

因为耽误了几日，功课积压了不少，今日的课业便比往常重了一倍。

鄢雨舟坐在琴前，一节接一节地练，不敢有丝毫懈怠。

男人则坐在窗边，手里执着书卷，偶尔翻过一页。

窗棂间透过的日光落在两个人身上，午间的明亮渐渐转为黄昏的柔和。

整整一个下午，鄢雨舟才堪堪把新学的两节全部弹熟，刚想活动一下僵硬的手指，却察觉到一道视线落在身上。

他不知道什么时候放下了书，正望着她，鄢雨舟心头微微一跳，问他：“先生，怎么了？”

男人没有回答她的问题，只说：“昨晚你弹琴的时候，在想什么？”

昨晚吗？

昨晚她想的一直都是……

鄢雨舟脸忽然红了一下，目光闪动。他问：“是在想画本子里的事吗？”

她支支吾吾地，低低“嗯”了一声。

“昨晚弹的时候有感情的，可今日，又是毫无情意。”

鄢雨舟低下头，脸色更红，但无从辩驳。

“什么时候回去？”他尝了一口茶道。

鄢雨舟抬头看了一眼天色，暮色已经漫上窗棂，她老老实实交代：“我与母亲说过了，要弥补之前欠下的，今日会晚一些回去。”

估算了一下，又说：“大约，还可以再练两个时辰。”

他点了下头，没有多说什么，起身出了门，很快重新走进来，手里多了几本画本子，摞在琴案边。

鄢雨舟拿起最上面一本，“先生，这些都要看完吗？”

他“嗯”了一声，重新坐回窗边，拾起那卷书，淡声道：“今日剩下的时间看完一本。”

“那，可以再问您问题吗？”

他翻书的手指顿了一下，抬起头来，目光重落于她脸上，“这是你现在最想要的，是么？”

再次被看穿。

鄢雨舟没有否认，咬唇，轻轻点了点头：“对，还是三个问题，可以吗？”

“好。”他翻了一页书，回道。

余下几日，皆是如此。

她练完琴，便看话本子，便会问三个问题，他也如约耐心作答。

在鄢雨舟心里，她的管师是一个很模糊、遥远的影子。可这几日，那一问一答，就像是白纸上束起的朱笔。

一笔一划，逐渐勾勒拼凑出了具体且清晰的人像。

原来他不是京城人，是陇西人，后因姐姐远嫁，陪同到京城，在此长住。

原来他不仅喜欢吃雪片糕，还爱喝岷山产的雪芽，他讨厌甜腻的点心，尤其厌恶桂花糖藕。

他喜欢下棋，尤其喜欢收集残局棋谱，他还有一个侄子，年纪与她相仿，但顽劣得很，常惹他姐姐头疼。

诸如此类，不论大事还是小事，她都一一记在心底。

渐渐的，鄢雨舟觉得，心中那个模糊的影子，变得清晰了一点，也变得近了一点。

这一日，鄢雨舟提前一个时辰练完了琴，她提出的是，和他对弈。

他没有拒绝。

棋坪置于桌上，黑白两罐棋子分置两侧，男人坐回原位，抬了一下下颚：“你先。”

鄢雨舟点头。

她对下棋还是有几分自信的，在家中与姐妹们对弈，她从未输过，就连兄长也曾夸奖过她。

她拈起白子，想了想，落于一处。男人执黑子，抬头看了她一眼，这一眼很淡，让鄢雨舟有些莫名。

疑问未问出口，对方已收了目光，落子在另一处。

一个她完全没有料到的地方。

她望着那步棋，愣了好一会儿，心里慢慢发虚。

鄢雨舟发现，自己完全看不懂他这步棋的意图。

就像她从来看不懂他这个人一样。

桌面被棋子轻轻敲响，鄢雨舟听到头顶的声音：“为什么犹豫？”

鄢雨舟越发心虚，不知如何作答。

“举棋不定，这是下棋的大忌，蔻蔻。”

他只用了一句话，就将她所有的想法都看透了，她在他面前，从来都是什么也藏不住。

“落子。”他沉声。

鄢雨舟指尖一颤，手中的白子险些滑落，只能落子。

指尖刚松开，便心生悔意。